Глава 14
Бомбардировка городов
Откуда начинается дорога к концу света?
Сначала возможность создания бомбы на основе цепной ядерной реакции предсказали физики-теоретики. Затем такую бомбу испытали в пустыне на полигоне Аламогордо, штат Нью-Мексико. Наконец, потенциал этой бомбы продемонстрировали миру в Хиросиме и Нагасаки. Однако, когда и как пришла идея, что испепеление городов вместе с гражданским населением является не только приемлемым, но и целесообразным способом ведения войны? Какое изменение в сознании превратило то, что раньше считалось немыслимым военным преступлением, в официальную политику ведущей демократической страны мира?
Это изменение произошло еще до официального начала ядерной эры, и в его основе лежали два принципиально важных момента, связанных со Второй мировой войной: во-первых, вера некоторых представителей военных кругов в то, что воздушная мощь является залогом победы; во-вторых, готовность гражданского руководства и командования ВВС считать города – читай, мирное население – законной военной целью. У каждого из этих моментов своя история.
Начало Второй мировой войны в Европе ясно показывает, что в то время считалось с точки зрения человеческой морали естественным и приемлемым, когда дело доходило до войны. Когда 1 сентября 1939 г. Гитлер вторгся в Польшу – в день официального начала Второй мировой войны, – президент Франклин Делано Рузвельт обратился с призывом ко всем воющим государствам:
Бесчеловечная бомбардировка с воздуха мирных граждан в неукрепленных населенных пунктах в ходе боевых действий в различных уголках Земли в последние несколько лет, которая унесла жизни тысяч беззащитных мужчин, женщин и детей, разрывает сердца цивилизованных людей и грубо попирает нормы человеческой морали.
Если не положить конец этой форме варварства во время трагического конфликта, в который втянулся мир, погибнут сотни тысяч невинных людей, не имеющих никакого отношения к боевым действиям.
Я призываю все правительства, которые могут участвовать в боевых действиях, публично подтвердить решимость не допускать ни при каких обстоятельствах бомбардировки с воздуха мирного населения или неукрепленных городов при условии, что такие же правила ведения войны будут тщательно соблюдаться их противником. Я требую немедленного ответа.
На следующий день Великобритания (до того, как она официально объявила войну Германии) предоставила такое подтверждение, заявив, что Великобритания и Франция будут «вести боевые действия с твердым намерением щадить гражданское население» и что они уже дали подробные инструкции командирам вооруженных сил, запрещающие бомбардировку «любых целей, за исключением строго военных в самом узком смысле этого слова».
За этим вскоре последовало аналогичное заявление со стороны Германии. Фактически ни одно из названных правительств, по крайней мере на высшем уровне, не собиралось в тот момент намеренно бомбить города. В том числе и правительство Адольфа Гитлера.
Обращение Рузвельта не было призывом принять какие-то новые стандарты ведения войны. Наоборот, оно подчеркивало важность того, что считалось международной нормой, частью неписаной практики международных отношений, несмотря на ее недавние нарушения фашистскими государствами, которые широко и резко осуждались.
Британские инструкции, упомянутые в ответе на призыв Рузвельта, строились на следующих трех принципах, «представленных в парламенте премьер-министром в июне 1938 г.»: 1) «бомбежка мирного населения как такового и намеренные удары по гражданскому населению противоречат международному праву»; 2) «цели, выбираемые для ударов с воздуха, должны быть подлинно военными и поддающимися идентификации»; 3) «при нанесении ударов по этим военным целям необходимо соблюдать разумную осторожность с тем, чтобы по невнимательности не нанести ущерба гражданскому населению, проживающему по соседству». Великобритания включила эти три принципа в резолюцию Ассамблеи Лиги Наций, которая была единогласно одобрена 30 сентября 1938 г.
Так или иначе, заметная часть ВВС Великобритании (бомбардировочная авиация), а также ВВС США не одно поколение ориентировались на более широкий набор целей для бомбардировок, включающий промышленные объекты и населенные пункты в нарушение этих международных ограничений. С их точки зрения, принятое с подачи Рузвельта многостороннее соглашение налагало слишком жесткие ограничения и заслуживало сожаления. Однако никто – ни Великобритания, ни Гитлер – не хотел предстать инициатором бомбардировки городов, которую осудил Рузвельт.
Ссылка Рузвельта на «бесчеловечную бомбардировку с воздуха… в последние несколько лет» относилась к японским ударам по китайским городам, начавшимся с атаки на Шанхай в 1937 г., и к бомбардировке испанских городов Барселона, Гранольерс и Герника итальянскими и немецкими ВВС в 1937–1938 гг. На самом деле это началось пятью годами раньше, в январе 1932 г., когда японский палубный самолет сбросил бомбы на китайскую часть Международного поселения в Шанхае. Барбара Такман назвала это «первой устрашающей бомбардировкой гражданского населения эры, в которую мы только вступали».
Бомбардировка города Герника германским «Легионом Кондор» 26 апреля 1937 г. (участие Германии скрывалось и не признавалось внешне нейтральным нацистским правительством) остается с той поры символом страданий гражданского населения и увековечена на картине Пикассо. Однако ничто не передает всеобъемлющее, внутреннее нравственное отвращение к бомбардировке городов лучше, чем практически неизвестная статья самого знаменитого в то время американского писателя Эрнеста Хемингуэя, вышедшая в июле 1938 г. Малоизвестна она по той причине, что написана по просьбе советской газеты «Правда», которая опубликовала ее на русском языке. Оригинал на английском языке лежал в небытие 44 года. В ней нарисованы те же самые сюрреалистические образы, что Пикассо изобразил на холсте годом ранее. Она начинается так: «На протяжении последних 15 месяцев я был свидетелем того, как фашистские захватчики убивают людей в Испании. Убийство – это нечто иное, чем война». Хемингуэй описывал, как фашисты бомбили дома рабочих в Барселоне и сбрасывали бомбы на зрителей кинотеатров в Мадриде.
Вы смотрите на убитых детей с неестественно вывернутыми конечностями и лицами, засыпанными штукатуркой. Вы смотрите на женщин иногда без видимых повреждений, которые умерли в результате контузии, с серыми лицами, с текущей изо рта зеленой жидкостью из-за разрыва желчного пузыря. Вы смотрите на тела, похожие на мешки окровавленного тряпья. Вы смотрите на фрагменты тел, искромсанные словно топором безумного мясника. И вы ненавидите итальянских и германских убийц, сотворивших это, так сильно, как никогда в жизни.
…Когда они сбрасывают бомбы на толпы кинозрителей на площадях, высыпавших после вечернего сеанса, – это убийство.
…На ваших глазах бомба попадает в женщин, стоящих в очереди за мылом. Она убивает лишь четырех из них, но туловище одной с такой силой врезается в каменную стену, что следы крови невозможно удалить даже пескоструйкой. Остальные убитые лежат как разбросанные черные свертки. Раненые стонут и кричат.
Нравственное и эмоциональное восприятие Хемингуэем увиденного как преступления, убийства, даже в военное время, отражает общепринятые ценности того периода, которые лежали в основе призыва президента Рузвельта, обнародованного годом позже. Они фактически провозглашались американским и британским правительствами (все более неискренно с течением времени) перед лицом своих граждан на протяжении всей разразившейся вскоре войны.
Так или иначе, сентябрьское соглашение 1939 г. выполнено не было. Гитлеровская бомбардировка Лондона в 1940 г., операция «Блиц», – очевидное нарушение. Однако всего через год после операции «Блиц», в основном по оперативным соображениям, гражданское и военное руководство Великобритании официально и намеренно, хотя и в тайне от широкой публики, сделало гитлеровскую тактику основой своих ударов по Германии с начала 1942 г. В свое время, также по оперативным соображениям (не из-за вдруг осознанной эффективности такой тактики, не из-за того, что командование ВВС США забыло о своем первоначальном неприятии таких «устрашающих» ударов, а в результате трудности добиться чего-то иного в плохую погоду или ночью), такую тактику приняли и Соединенные Штаты. В частности, в Японии с начала 1945 г. нанесение ударов по городам с целью нанесения максимального урона гражданскому населению – то, что Франклин Рузвельт называл «формой варварства», – стало практически единственной формой боевых действий для бомбардировочной авиации под командованием генерала Кертиса Лемея.
Эта политика держалась в секрете от граждан Великобритании и Соединенных Штатов на протяжении всей войны, поскольку публично Черчилль, Рузвельт, а затем Трумэн продолжали соблюдать (в той мере, в какой позволяли обстоятельства) старые принципы отказа от намеренных ударов по невоюющим, по гражданскому населению.
В середине Второй мировой войны эти два демократических, либеральных правительства тайно приняли тактику Гитлера по устрашающей бомбардировке гражданского населения и перестали делать различие между воюющими и невоюющими при осуществлении налетов. Таким образом, они отбросили принципы доктрины «справедливой войны», хотя публично как сами, так и их преемники продолжали – и продолжают до сегодняшнего дня – поддерживать их. Как это получилось и почему, критически важно для понимания текущего ядерного планирования.
* * *
Принципы «справедливой войны», формулировать которые специалисты по международному праву стали в XVII в., начиная с Гуго Гроция, отражали «цивилизованный» ответ на разрушительные религиозные войны прошлого, в частности на Тридцатилетнюю войну в Германии. Запреты – прежде всего на преднамеренное убийство невоюющих – противопоставлялись войнам варваров, Чингисхана, Тамерлана и других, которые постоянно разрушали города, убивали всех мужчин, убивали или угоняли в рабство женщин и детей, а иногда даже строили пирамиды из черепов своих жертв.
В XVII–XIX вв. были приняты идеи, впервые высказанные Августином для католической церкви и развитые Фомой Аквинским в Средние века. Так называемая доктрина справедливой войны устанавливала условия, при которых война могла вестись на законных основаниях (jus ad bellum). Она требовала наличия справедливой причины (обычно защита своего государства) или заявления компетентного органа власти. Кроме этого, предусматривались условия, касающиеся справедливых средств ведения войны (jus in bello), – другими словами, ограничения на виды насилия, которые мог установить христианский монарх и которые мог соблюдать христианский воин. Эти католические доктрины были восприняты большинством протестантских церквей, а позднее и светским международным правом.
Даже законная власть, действующая в целях самозащиты, не могла делать что угодно в отношении врага. Вооруженные силы были обязаны уважать абсолютное различие между воюющими и невоюющими и ограждать невоюющих – особенно гражданское население – от намеренного посягательства.
В целом эти принципы соблюдались вплоть до начала Второй мировой войны. В своем призыве 1939 г. Рузвельт всего лишь напоминал враждующим сторонам о существовании четко сформулированных принципов цивилизованного поведения на войне – норм международного права. Поэтому неудивительно, что воюющие стороны, даже нацистская Германия, формально приняли этот призыв, хотя Япония в Китае и Германия в Испании уже нарушали провозглашаемые принципы.
Вместе с тем еще задолго до начала Второй мировой войны в характере боевых действий произошло нечто такое, что разрушило твердую приверженность этим нормам. Через столетие после Гроция Французская революция впервые привела к массовому призыву на военную службу. Прежние войны со времен Средних веков – если не считать религиозных войн, которые были особенно варварскими, – велись руками сравнительно немногочисленных наемников, зачастую иностранных, служивших князю, военному правителю того или иного рода или небольшому государству. Французская революция привнесла дух патриотизма, чувство повсеместного энтузиазма и поддержки общего дела, которые сделали возможной мобилизацию целого государства, что было недостижимо раньше на протяжении сотен лет.
Это совпало более или менее с началом индустриализации, позволившей вооружать массы, перевозить их и снабжать пушками, ружьями, а впоследствии пулеметами и автоматами. Так, железные дороги впервые во время нашей Гражданской войны дали возможность чрезвычайно расширить масштабы, размах и разрушительность военных действий. Вместе взятые эти изменения превращали всю нацию в участницу войны между государствами.
Все это помогло посеять смертельные семена, из которых позднее выросла доктрина стратегической бомбардировки: идея о том, что практически все граждане враждебной страны являются законной целью, поскольку многие из них так или иначе вносят вклад в военные операции. Очевиднее всего это относится к занятым в военных отраслях, производящих боеприпасы, а вслед за ними к работникам базовых отраслей, которые питают военную машину: сталелитейной, энергетической, угле- и нефтедобывающей, транспортной и коммуникационной. Как результат, различие между воюющими и невоюющими размылось, однако последствия этого изменения проявились не сразу.
Одним из первых проявлений такого измененного восприятия был марш генерала Шермана через Джорджию, сопровождавшийся уничтожением посевов, складов и инфраструктуры на всем пути. Шермана нередко вспоминают как автора заявления о том, что «война – это ад». И это не пустые слова. В соответствии с его теорией войну необходимо превратить для противника в подобие ада, чтобы он быстрее завершил ее. Такой подход – в Европе его называют варварским, а на юге США по сей день считают диким – позволил войскам Шермана атаковать Атланту в целом, уничтожить ее запасы и спалить город. Затем он двинулся в сторону моря, сжигая по пути амбары и посевы, уничтожая фураж, чтобы лишить снабжения неприятельские армии, а также – совершенно открыто – наказать и запугать население, дать ему понять, что оно расплачивается за поддержку выхода южных штатов из состава США.
Несмотря на эту предтечу эпохи тотальной войны – крупномасштабных военных действий, направленных на уничтожение экономического потенциала и социального порядка противника, – такая стратегия реально не применялась во время Первой мировой войны, которая в основном была традиционной войной, где одни солдаты сражались с другими. Львиная доля погибших непосредственно в результате боевых действий во время Первой мировой войны приходилась на военных. Примерно из 65 млн сражавшихся по всему миру погибло от 9 до 13 млн.
Этот опыт нес с собою потенциал разрушения в головах многих солдат и их генералов моральной необходимости различать воюющих и невоюющих как основы для ограничения дозволенного во время ведения боевых действий. Военные во время Первой мировой войны воспринимали гибель солдат на полях сражений во Франции и Бельгии как резню, хотя эти люди и были одеты в униформу.
В первый день битвы на Сомме 1 июля 1916 г. погибли 20 000 британских солдат, а еще 40 000 получили ранения и пропали без вести. За несколько месяцев потери перевалили за миллион с обеих сторон, а линия фронта сдвинулась всего на несколько километров в ту или иную сторону. В следующем году во время битвы при Пашендейле генерал Дуглас Хейг отправил войска на поля во Фландрии, где артиллерия разрушила дамбы. С наступлением сезона дождей поля превратились грязевые болота. Воронки от снарядов тут же превращались в озера. Это был в буквальном смысле непреодолимый барьер, разграниченный с обеих сторон простреливаемой из пулеметов полосой из колючей проволоки. День за днем, месяц за месяцем Хейг продолжал посылать людей через эту грязь на колючую проволоку и пулеметы, оставляя там убитыми по 10 000 человек за раз.
Над этим полем сражения летали самолеты с разными целями: для разведки, для корректировки артиллерийского огня, иногда для бомбардировки. Когда летчики смотрели сверху на солдат, умирающих в грязи или пытающихся укрыться от артиллерийского обстрела в зловонных траншеях, положение которых почти не менялось от месяца к месяцу, зрелище внизу практически неизбежно заставляло их думать о том, что должен существовать более приемлемый способ ведения войны, чем этот.
Для летчиков, а также для конструкторов и производителей самолетов ответ был очевиден: мощная авиация, самолеты с более значительной дальностью полета и бомбовой нагрузкой. Такие самолеты могли бы свободно пролетать над колючей проволокой, преодолевать неподвижную линию фронта и наносить удары по незащищенным экономическим объектам, обеспечивающим войска всем необходимым. Это была идея так называемой стратегической бомбардировки, когда бомбардировщики пересекают или обходят линию фронта и наносят удар по целям далеко в тылу воюющих на земле армий.
Одним из первых энтузиастов этой концепции был итальянский генерал по имени Джулио Дуэ, который непродолжительно занимал должность первого начальника Управления авиации при Муссолини, а также долгое время сотрудничал с Джованни Капрони – производителем бомбардировщиков. Дуэ сформулировал целый ряд принципов, которые вполне справедливо называют «доктриной», поскольку для сообщества военных летчиков они стали своего рода религией. Вера в эти принципы считалась необходимым элементом и знаком принадлежности к тому, что можно назвать культом военно-воздушной мощи.
Один из принципов гласил, что бомбардировщики обеспечивают ошеломляющее преимущество той стороне, которая первой наносит массированный удар. Хотя в вопросе о том, что должно быть первоочередной целью, мнения расходились, Дуэ отдавал предпочтение бомбардировке городов, которая, как он выражался, «давала моральный эффект» – не просто лишала противника возможности вести войну, а парализовывала его волю.
Рекомендации Дуэ прямо противоречили положениям доктрины справедливой войны, включенным в международное право, в частности безусловному запрету намеренного убийства невоюющих. Тем не менее представители военно-воздушных сил, такие как Дуэ в Италии, лорд Тренчард в Великобритании и генерал Билли Митчелл, командовавший американскими воздушными силами во Франции, увидели в «стратегическом» использовании военно-воздушной мощи более приемлемый способ ведения войны.
Для стран континентальной Европы, где в вооруженных силах доминировали сухопутные войска, это не было ответом, позволявшим преодолеть тупик, в который, похоже, зашла наземная война. Нацистская Германия в своем молниеносном ударе по Франции продемонстрировала эффективность применения танков при непосредственной поддержке с воздуха в составе объединенных сухопутных сил. Однако теория, по мнению некоторых представителей военной авиации, говорила о том, что военно-воздушная мощь при правильном применении способна сама по себе обеспечить победу в войне или как минимум сыграть решающую роль.
По замыслу Дуэ (с подачи Капрони, который хотел продавать большие самолеты всем сторонам, включая Соединенные Штаты), бомбардировщики, способные нести значительный груз бомб – тонну или больше, должны были проникать вглубь вражеской территории и наносить удары по столице и другим крупным городам. Главная идея Дуэ и других заключалась в том, что сравнительно небольшое количество бомб (от нескольких сотен до тысяч тонн) могло вызвать панику, полностью дезорганизовать административные центры неприятеля и заставить правителей закончить войну. При необходимости можно было увеличить смертоносный тоннаж и попросту уничтожить города.
Авиаторы, предлагавшие такую стратегию (которая в глазах практически всех остальных была вопиющим варварством), горели желанием создать независимые военно-воздушные силы и вывести их из-под оперативного контроля со стороны сухопутных сил. Они считали, что в пехоте и артиллерии не видят потенциала авиации. Там не понимают возможности машин, там недостает воображения, чтобы представить, как можно использовать тяжелые бомбардировщики дальнего радиуса действия. Помимо прочего, бомбардировщики, которые авиаторы считали эффективными, были чрезвычайно дороги. Это означало, что бомбардировочную авиацию могли позволить себе только богатые страны, но и там ей придется конкурировать за ресурсы с другими родами войск, т. е. с танками, пушками и боевыми кораблями. Именно поэтому с самого начала авиаторы были одержимы идеей создания независимых военно-воздушных сил со своим бюрократическим аппаратом, который сможет бороться за получение приемлемой доли бюджета.
Для оправдания идеи создания независимого рода войск нужно было, чтобы высшее командование и финансово-бюджетное управление разделяли веру в победный потенциал стратегической авиации. Это заставляло настойчиво продвигать доктрину, которая никогда не проверялась и практически ничем не подтверждалась: веру в то, что достаточное количество самолетов, способных нести много бомб и преодолевать большие расстояния, может быстро принести победу в войне. Теория Дуэ казалась привлекательной для авиаторов во всех странах мира, однако в конечном итоге лишь в Великобритании и Америке политическое руководство одобрило идею создания стратегических военно-воздушных сил для этой цели.
Слово «стратегические» в те времена использовалось для обозначения независимой роли военно-воздушных сил, выходящей за рамки задач по уничтожению целей на поле боя. Последнее называли тактической бомбардировкой, которая тесно увязывалась с действиями сухопутных войск. В своем новом значении слово «стратегические» стало применяться в сфере ядерных вооружений для обозначения средств высокой мощности дальнего радиуса действия в отличие от тактического, или «используемого на поле боя», ядерного оружия сравнительно небольшой мощности. В обоих случаях его применение вытекало из доктрины Дуэ, предполагавшей уничтожение экономики или гражданского населения неприятеля.
Такая стратегия считалась эффективной с военной точки зрения двояким образом. С самого начала и Дуэ, и Тренчард, «отец королевских военно-воздушных сил», акцентировали внимание на идее подавления морального духа гражданского населения и его готовности поддерживать войну, хотя Тренчард настаивал также и на уничтожении производственных мощностей неприятеля. В военно-воздушных силах США до Второй мировой войны и во время нее господствовала другая форма этой доктрины, предполагавшая нанесение точных ударов по промышленным целям, которые, хотя и представляли собой гражданские объекты, напрямую поддерживали боеспособность страны, например авиационные заводы.
Американцы считали, что их бомбовый прицел Нордена позволяет бомбить с предельной точностью. Они кичливо говорили, что могут попасть даже в бочку из-под огурцов. На самом деле во время тренировок мечтой было попадание в определенный угол конкретного здания. Считалось, что в среднем бомбы можно сбрасывать с круговым вероятным отклонением менее 100 м. Иными словами, половина бомб, сброшенных в одну точку, должны были приземляться в пределах 100 м от этой точки, а половина за пределами окружности радиусом 100 м. Это было довольно далеко для сравнительно маломощных бомб тех дней, сбрасываемых с низколетящих самолетов. Сброшенная с высоты 100 м 200-килограммовая бомба необязательно поражала то, во что целились. Однако круговое вероятное отклонение 100 м означало, что при большом числе сброшенных бомб довольно заметная их часть должна была лечь достаточно близко к цели.
Продвигался также другой постулат доктрины Дуэ, в соответствии с которым не существовало реальной защиты от налета достаточно большого количества бомбардировщиков. Как сказал премьер-министр Великобритании Стэнли Болдуин в 1932 г., «какой-нибудь из бомбардировщиков всегда прорвется». Американцы считали, что точность бомбового прицела Нордена позволит им осуществлять бомбардировку с очень больших высот, где они будут недосягаемы для средств ПВО противника. Они были уверены, что в любом случае для оказания решающего воздействия на промышленный потенциал или моральный дух населения достаточно прорваться лишь небольшой группе бомбардировщиков.
Конечно, какая-то часть гражданского населения погибнет, даже если оно и не будет явной целью. Некоторые бомбы упадут вовсе не на целевые заводы. Кроме того, погибнут работники этих заводов (впрочем, в глазах сторонников наращивания военно-воздушной мощи они не были невоюющими). Однако любой удар, нацеленный непосредственно на гражданские объекты с целью уничтожения экономического потенциала или ради подрыва морального духа, будет открытым нарушением прежних принципов ведения войны.
Так или иначе, моральное оправдание таких действий было готово в головах этих стратегов: лучше уничтожить какую-то часть гражданского населения и быстро закончить войну, чем строго разделять гражданских и военных и обрекать обе страны на повторение Первой мировой войны. Иными словами, они не сомневались в том, что это был не только самый гуманный, но и единственный нравственный способ ведения современной войны. При таком подходе в целом с обеих сторон погибало меньше людей.
Такое оправдание строилось на предположении, что бомбардировка будет быстрой с использованием сравнительно небольшого количества бомб. Подобная уверенность опиралась на ряд других предположений, в частности, на то, что:
• британские и американские бомбардировщики будут нести приемлемые потери при дневных налетах;
• точность бомбардировок в дневное время будет достаточной для уничтожения баз и заводов неприятеля;
• бомбардировщики смогут при необходимости точно находить города и промышленные объекты ночью и успешно уничтожать заводы;
• вооружения американских B-17 (их называли «летающие крепости»), летающих большими группами выше досягаемости средств ПВО, будет достаточно для защиты от вражеских истребителей, потери у них в дневное время будут низкими и для их защиты не потребуются дальние истребители-перехватчики;
• несмотря на маневры для уклонения от огня средств ПВО и плохую погоду над Европой, американские летчики смогут обеспечить такую же точность бомбометания, которую они демонстрировали при спокойных полетах над безоблачной аризонской пустыней;
• точность бомбометания позволит американским бомбардировщикам уничтожить именно те объекты германской промышленной системы, от которых зависит выпуск военной продукции;
• использование взрывчатых веществ высокой мощности и зажигательных бомб позволит британским бомбардировщикам во время ночных налетов «лишить крова» значительную часть германского населения и сломить волю немцев к продолжению войны;
• моральный дух у немцев (а позднее и японцев) намного слабее, чем у китайцев, испанцев и британцев.
Все эти предположения – буквально все догматы веры энтузиастов стратегической бомбардировки – были решительно опровергнуты опытом первых лет Второй мировой войны. Однако бомбардировки не только продолжились, но и значительно усилились.
* * *
В первые два года войны (американцев не было на европейском театре военных действий вплоть до 1943 г.) для британцев бомбардировка была основной частью военных действий. По существу, после того, как их войска были вытеснены с континента в Дюнкерке в 1940 г., авианалеты стали единственным видом боевых действий, которые могла вести Великобритания. И для продолжения этих боевых действий, независимо от их эффективности, имелись сильные политические мотивы. Они должны были развеивать распространенную в мире уверенность в том, что Гитлер обязательно победит в войне, особенно после первоначального успеха в России в 1941 г. В 1940–1941 гг. британцам было особенно важно показать потенциальным американским союзникам, что они не сдаются, что их стоит поддерживать, а со второй половины 1941 г. и далее – показать Советам, что они не только несут потери сами, но и наносят потери немцам, пусть даже несопоставимые с потерями на Восточном фронте. Командование бомбардировочной авиации выставило себя как единственную силу, способную отправить такое послание в оба адреса. После нападения Японии на Соединенные Штаты в конце 1941 г. нужно было показать, что помощь Великобритании не менее важна для Америки, чем ее собственное перевооружение.
Лорд Тренчард, которому удалось добиться независимого статуса для британских военно-воздушных сил во время Первой мировой войны (ВВС сухопутных войск США смогли сделать это лишь в 1947 г., когда они стали ВВС США), был согласен с Дуэ в том, что целью стратегической бомбардировки должно быть не только уничтожение производственного потенциала противника, но и подрыв морального духа гражданского населения. Поэтому сделанное Великобританией 2 сентября 1939 г., на следующий день после призыва Рузвельта, заявление о том, что она не будет бомбить гражданское население, потенциально налагало существенное ограничение на то, к чему готовилось Командование бомбардировочной авиации, для которого уже разрабатывались тяжелые бомбардировщики типа четырехмоторных самолетов Lancaster, принятых на вооружение в начале 1942 г.
Гитлер не принял доктрины стратегической бомбардировки и не готовился к ее применению. У него не было четырехмоторных бомбардировщиков – тяжелых бомбардировщиков, которые Великобритания и Америка разрабатывали с 1930-х гг. В Германии, Франции, России и Италии главенствовавшее в вооруженных силах армейское руководство, а также политические лидеры, взглянув на эту доктрину, сказали: «Ерунда, гражданское население не сдастся так легко. Это слишком дорого и не даст значительного эффекта. Самолеты нужно использовать для поддержки сухопутных войск и танков».
С точки зрения британских и американских военно-воздушных сил, такое представление было не более чем склонностью к предпочтению собственного рода войск, ограниченностью и анахронизмом. Однако в ретроспективе оно оказалось правильным. С точки зрения затрат и эффективности догматы авиаторов были просто ошибочными. Так или иначе, лишь Великобритания и Америка, разрабатывавшие тяжелые бомбардировщики, реально готовились к нанесению массированных бомбовых ударов по удаленным объектам. Это не было ответом на агрессию Гитлера – все началось задолго до прихода Гитлера к власти.
Гитлер в действительности не хотел напрашиваться на ответные удары в начале войны, если вообще хотел этого. Тем не менее в первые месяцы войны его самолеты – бомбардировщики малого и среднего радиуса действия – бомбили центр Варшавы, окруженной немецкими войсками. Формально правовой запрет преднамеренного уничтожения гражданского населения, действовавший на протяжении последней пары сотен лет, имел практическое исключение, в соответствии с которым осажденные, но не сдающиеся города – т. е. города, защищавшиеся своими силами, – можно было бомбардировать из орудий для принуждения сдаться. Гитлер, по всей видимости, считал этот воздушный удар частью осады, хотя в этот раз бомбардировка производилась с воздуха, а не из орудий. Таким образом, нацисты верили, возможно даже искренне, в то, что они не нарушают обещания, данного ими Франклину Рузвельту в начале месяца. Вместе с тем с целью устрашения немцы сняли документальный фильм о том, как пикирующие бомбардировщики бомбят центр Варшавы и беженцев на дорогах. (Гитлер, вернее, немецкий народ, впоследствии сильно поплатился за эту пропаганду.)
Так или иначе, Гитлер не хотел начинать «стратегическую» бомбардировку городов за пределами зоны боев. Он понимал, что британцы готовятся к этому. Он понимал, что его города беззащитны, и не хотел подвергать такому испытанию моральный дух немецкого народа. На следующий год он приказал при ведении боевых действий во Франции – а потом, до начала операции «Блиц», при подготовке к нападению на Великобританию – не наносить удары по городам без его прямого разрешения.
И в самом деле, в течение первых восьми месяцев войны обе стороны предпочитали воздерживаться от расправы над городами. Даже после авиаудара по Варшаве и на протяжении всей весны 1940 г. британское верховное командование не было готово «снять перчатки». Этой фразой британцы обозначали решение, позволявшее Командованию бомбардировочной авиации использовать бомбардировщики так, как хотел Тренчард вместе со своим другом Уинстоном Черчиллем (который был военным министром и министром авиации в 1919 г., т. е. начальником Тренчарда, занимавшего пост начальника штаба ВВС).
Гитлер рассматривал авиаудар по Варшаве как демонстрацию судьбы тех городов, которые не сдаются. Когда немцы бомбили центр Роттердама 14 мая 1940 г., город находился в осаде. Голландия отказывалась сдаться, хотя и вела переговоры. Командующий наземной операцией генерал Рудольф Шмидт потребовал нанесения бомбового удара. Однако, когда бомбардировщики уже легли на курс, Шмидт попытался было отозвать их, поскольку, как стало известно, гарнизон города был готов сдаться. Но время ушло, половина бомбардировщиков так и не получила сообщения. Хотя по приказу Шмидта были запущены красные ракеты, предупреждавшие об отмене атаки, пилоты не поняли сигнала и сбросили бомбы на центр Роттердама. Немецкие военные использовали это в качестве оправдания перед голландцами.
Первоначально голландская пресса сообщила о 30 000 погибших. На самом деле их было меньше тысячи. Тем не менее начальные цифры произвели огромное впечатление, и Великобритания объявила о том, что она не обязана соблюдать данное Рузвельту обещание и продолжать ту политику, которой следовала до сих пор. На следующий день после бомбежки Роттердама, 15 мая, британский кабинет министров послал бомбардировщики в Германию впервые для нанесения удара по стратегическим целям в густонаселенных районах. Перчатки были сняты.
* * *
Я давно изучаю феномен стратегической бомбардировки. Все началось с ужасов бомбардировки Лондона нацистами, а потом я получил доступ к секретным исследованиям корпорации RAND, финансируемой ВВС США. Одними из лучших описаний процесса приближения к реализации идеи стратегической бомбардировки, которые произвели на меня огромное впечатление, когда я прочел их в RAND, были работа Фреда Саллагара под названием «Путь к тотальной войне: Эскалация Второй мировой войны» и открытый отчет RAND за номером R-465-PR от 1969 г. (я познакомился с этим отчетом за 10 лет до этого, когда он еще был внутренним документом).
Саллагара мы знали как Фрица, и я неоднократно обсуждал с ним его работу. Он пытался найти во Второй мировой войне ответы на то, как может происходить эскалация ядерного конфликта и как обычная война может перерасти в ядерную. Особенно его интересовала возможность ограничения такой войны и удержания ее под контролем. Одним из аспектов его интереса была частота эскалации в результате недопонимания, неправильного истолкования и потери управления и контроля – как в случае описанной выше бомбардировки Роттердама. Она послужила Уинстону Черчиллю – который занял должность премьер-министра всего за четыре дня до этого – сигналом и оправданием для отправки самолетов Королевских ВВС на бомбежку густонаселенных зон в Германии. Он сказал министру авиационной промышленности 8 июля 1940 г. буквально следующее: «Только одно заставит [Гитлера] убраться и сломаться – абсолютно опустошающие, уничтожающие удары очень тяжелых бомбардировщиков из нашей страны по родной земле нацистов. У нас должна быть возможность сокрушить их таким способом».
В то же время для британской публики и многих представителей власти было принципиально важно, чтобы новая политика их страны применялась в качестве ответа. Как говорил Черчилль, «это наш способ отплатить им; мы делаем это совершенно законно, мы фактически обязаны поступать именно так. Если он пошел на такую форму войны, то нам необходимо сделать то же самое».
В тот день, когда Германия вторглась во Францию, Бельгию и Люксембург, самолеты разбомбили Фрайбург, немецкий университетский город. Нацисты осудили это как нарушение обещания союзников не начинать бомбардировку неукрепленных городов. Бомбардировка в действительности была ошибкой самолетов люфтваффе, экипажи которых из-за погрешности навигационных расчетов полагали, что сбрасывают бомбы на цель во Франции. (Лишь через 40 лет, в 1980 г., руководитель этой операции признал ошибку и обман.)
Склонность к подобным дорогостоящим ошибкам была еще раз продемонстрирована 24 августа 1940 г., когда немецкие бомбардировщики отклонились от курса во время рейда на нефтеперерабатывающий завод на Темзе и сбросили бомбы на жилые дома Лондона. Гитлер в тот момент все еще пытался избежать осуждения и строжайше запрещал бомбить Лондон, хотя и не исключал такую возможность в будущем. В ответ на эту бомбежку британцы на следующий день, 25 августа, нанесли первый авиаудар по Берлину, а затем другой через день, за которым последовало еще шесть авиаударов в течение 10 дней.
После пятого налета Гитлер сказал: «Мы отплатим вам в стократном размере, если вы не остановитесь. Если вы не прекратите бомбежки, мы сотрем Лондон с лица Земли». Черчилль продолжил налеты, и через две недели после первого авиаудара, 7 сентября, началась операция «Блиц» – первые намеренные удары по Лондону. Гитлер представил это, как ответ на британские налеты на Берлин. Британские же воздушные операции представлялись как ответ на предположительно намеренную бомбежку Лондона.
Когда Великобритания начала стратегические бомбардировки, возникли некоторые разногласия между группой приверженцев моральности ударов по гражданским целям и преобладающей частью ВВС и даже Командованием бомбардировочной авиации, которое придерживалось того, что можно назвать американской доктриной. Эту доктрину связывают с именем генерала Билли Митчелла, который считал, что удары следует наносить по промышленным объектам, а не по людям как таковым. Дело в том, что уже в начале 1940 г. британцы бесповоротно убедились в ошибочности идеи Дуэ, по представлениям которого на средства ПВО можно было не обращать внимания, поскольку бомбардировщики всегда пробьются к цели. Британцы теряли так много самолетов во время дневных рейдов, что были вынуждены перейти на ночные бомбардировки.
В первый момент у Германии практически не было средств для ночного перехвата – у ее истребителей отсутствовали радары. Как результат, британские самолеты ночью находились в сравнительной безопасности. Проблема заключалась в том, что в темное время было крайне сложно отыскать не только отдельный завод, но и город среднего размера. Способность британской авиации ориентироваться ночью даже при свете луны оказалась не такой высокой, как считалось.
Хотя методы аэронавигации улучшились со временем, появилась другая проблема. Даже если удавалось найти нужный город, отыскать и сбросить бомбы на что-то конкретное в нем под огнем зенитной артиллерии было невозможно. Последующая аэрофотосъемка показывала, что ближе 8 км к цели ложилось не более трети сброшенных бомб.
Фримен Дайсон, физик и впоследствии один из создателей атомной бомбы, во время Второй мировой войны был молодым математиком, занимавшимся оценкой результатов британских бомбардировок. На снимках после одного из первых разведывательных полетов ему нужно было определить места, где бомбы повредили что-то реально связанное с целью. Докладчики построили на карте вокруг целевого завода окружность радиусом 5 км, чтобы показать результаты командованию. Дайсон вспоминает, как кто-то сказал: «Послушайте, в эту окружность попало не так уж и много бомб. Пожалуй, лучше взять 8-километровую окружность».
Взрыв 200- или 350-килограммовой бомбы на расстоянии 100 м от цели не оказывает на нее практически никакого влияния. Ну а если бомба падает за километр или 8 км от цели, то люди, находящиеся в районе цели, даже не догадываются об атаке. Анализ результатов бомбардировки проводился раньше со слов экипажей бомбардировщиков, которые неизменно рассказывали, что они уничтожили то или другое или, на худой конец, разрушили определенное крыло завода. Лишь после того, как стали посылать специальные самолеты Spitfire для аэрофотосъемки (а это произошло не сразу), аналитики обнаружили, что бомбардировщики не попадали по целям вообще, а если и попадали, то по случайности.
Летом 1941 г., когда Соединенные Штаты еще не вступили в войну, а русские уже сражались с нацистами, Великобритании было очень важно продолжать бомбардировки Германии. Признав невозможность поражения конкретных заводов при ночных налетах, она переключилась на другие цели. Вместо того, чтобы выискивать нефтеперерабатывающие или шарикоподшипниковые заводы, Королевские ВВС сосредоточились на транспортных объектах.
Такие цели считались важными с самого зарождения идеи стратегической бомбардировки. Однако причиной, по которой они стали первоочередными именно в этот момент, было то, что вокзалы, сортировочные станции и транспортные узлы находились в центральной части городов. Если сделать их целями, то необязательно попадать прямо в них – бомбы всегда угодят во что-нибудь. Они будут падать не в чистом поле, как при налетах на заводы на городских окраинах. Кроме того, при этом появляется еще и то, что стратеги называли «дополнительный эффект»: людские потери. Да, это потери среди гражданского населения, но вражеского! Какую-то часть его наверняка будут составлять работники военных предприятий.
Некоторые стратеги и руководители считали, что эта часть вражеского населения обязательно должна быть целью ударов, однако в 1941 г. они все еще были в меньшинстве в Королевских ВВС.
Саллагар описывает эволюцию представлений о характере действий авиации в Великобритании, опираясь на официальные документы:
При стратегической бомбардировке гражданское население в любом случае будет гибнуть – удары должны наноситься по больницам, церквам и памятникам культуры. По мнению штаба ВВС в лице первого заместителя его начальника сэра Ричарда Пирса, то, что было неизбежным, становилось также и желательным, но в той мере, в какой это оставалось следствием реализации основного замысла – уничтожения военных целей, таких как электростанции, сортировочные станции и нефтеперерабатывающие предприятия.
Короче говоря, уничтожение гражданского населения можно было считать нормальным и даже полезным только в том случае, если вы «не специально» намеревались убивать этих людей, т. е. если вы целились лишь в электростанцию. Между тем
Командование бомбардировочной авиации в лице главнокомандующего сэра Чарльза Портала уже в сентябре 1940 г. считало, что это следствие – убийство мирных людей – должно стать основным или конечным продуктом. По мнению Портала, оно уже оправдано действиями Германии [операцией «Блиц»] и впоследствии будет еще больше оправдано как стратегия.
(Любопытно, что это представление не изменилось в результате фактического провала операции «Блиц», которая не достигла ни одной из поставленных целей в отношении морального духа британского населения и уничтожения британской промышленности.)
Саллагар цитирует новую британскую директиву конца 1941 г., которая определяла задачи в отношении крупных городов и называла главной целью нанесение значительного материального ущерба. Она предписывала Командованию бомбардировочной авиации «широко использовать зажигательные средства и сфокусироваться на распространении пожаров, т. е. не давать противопожарным службам бороться с огнем». Как отмечает Саллагар, «хотя штаб ВВС и не желал в открытую высказываться за нанесение ударов по гражданскому населению, он был готов перенять тактику Германии, которая доказала свою эффективность в уничтожении населения британских городов».
В это же время Йозеф Геббельс, нацистский министр пропаганды, расписывал в деталях ужасающие результаты того, что фашисты называли рейдами устрашения. Можно, конечно, считать его заявления просто вражеской пропагандой. Вместе с тем нельзя не верить рассказам священнослужителей на оккупированных территориях и в самой Германии о массовой гибели людей от бомб и пожаров. Опираясь именно на их рассказы, которые действительно были правдивыми, американский иезуит Джон Форд и британская пацифистка Вера Бриттен решительно осуждали происходившее. Однако из-за того, что британские и американские власти упорно отрицали их интерпретацию и критику союзнической политики бомбардировок, большинство американцев и англичан не верили этому.
Вплоть до конца войны, когда вопрос об этой политике поднимался в парламенте или Конгрессе, и американские, и британские власти неизменно использовали для ответа такую формулу: «Да, во время военных действий погибает какая-то часть невинных людей. Но на то она и война. На ней это неизбежно. Потом, несмотря на всю прискорбность гибели этих людей, не мы, а Германия заварила кашу. Она ведет агрессивную войну. Она начала ее и получила в ответ то, что принесла нам».
Конечно, вовсе не уничтожаемое гражданское население «принесло это нам». О том, что немецкое общество не могло контролировать политику своей страны демократическими методами, скромно умалчивали. Считалось, что оно поддерживало политику Гитлера, когда он пришел к власти, и это было в значительной мере правдой. Поэтому оно и заслуживало этого прискорбного, но неизбежного наказания. Однако, как подчеркивалось, «мы делаем все от нас зависящее в свете наших базовых ценностей для минимизации гражданских потерь и наносим удары по военным заводам, нефтехранилищам и портам настолько точно, насколько это возможно под огнем зенитной артиллерии».
Это была неправда. Тем не менее на протяжении 1941 г. многие на вершине власти в Великобритании продолжали обманывать себя в отношении того, что они в действительности делали, и причин, по которым это делалось. В конце концов, они все же взглянули правде в глаза, однако так и не перестали лгать публике. Эра современной войны как предтечи эпохи ядерной угрозы, в которой мы живем, началась 14 февраля 1942 г.
Нет, бомбардировка городов началась задолго до этой даты, как мы видели на примере Шанхая и Герники. Однако началом намеренной бомбардировки городского населения в качестве основного способа ведения войны крупной промышленно развитой державой можно считать именно 14 февраля 1942 г. Этим числом датируется британская директива, упоминаемая в рукописи Саллагара, которую я прочитал в своем кабинете в RAND в 1959 г.
Это была директива штаба ВВС, и ее существование впоследствии подтвердили Объединенный комитет начальников штабов и гражданский Комитет обороны.
КОМАНДОВАНИЮ БОМБАРДИРОВОЧНОЙ АВИАЦИИ:
Основной задачей ваших операций отныне становится подрыв морального духа гражданского населения неприятеля, в частности промышленных рабочих. С учетом этой задачи прилагается перечень некоторых целей большой площади…
Главными целями назывались четыре крупных города рейнско-рурского региона. Это было начало практики представления городов в качестве целей: не заводов, не конкретных кварталов, а целых городов. Конечно, в те дни даже мощные бомбы не могли уничтожить целый город. Для этого сотни самолетов должны были сделать множество вылетов. С появлением ядерного оружия уничтожить целый город мог всего один самолет, и в послевоенных планах применения ядерного оружия в качестве целей фигурировали исключительно целые города. Так или иначе, такая практика началась с названной директивы и ее дополнения, написанного от руки начальником штаба ВВС, который «хотел исключить всякие сомнения в том, что воздушные операции должны быть направлены на города, а не на конкретные цели». Он приписал карандашом пояснительное примечание для нового начальника Командования бомбардировочной авиации генерала Артура Харриса, который должен был вступить в должность на следующей неделе:
Касательно новой директивы по целям бомбардировки. Полагаю, должно быть предельно ясно, что целями являются застроенные районы, а не, например, верфи или авиационные заводы… Это следует четко уяснить, если до сих пор не было понятно.
Как отмечает Саллагар, «вряд ли стоило опасаться, что маршал авиации Харрис не поймет смысла директивы, поскольку она полностью соответствовала его собственным предпочтениям». Бомбардировщик Харрис, как его прозвали, давно считал – в частности, после анализа результатов немецкого авиаудара по Ковентри, – что идея уничтожения конкретных промышленных объектов не только неосуществима, но и не принесет желаемого эффекта. По его мнению, бомбардировщики могли наносить удары лишь по большим площадям, это сильнее затрагивало производственные возможности, чем уничтожение отдельных заводов, и, следовательно, было правильным подходом к ведению боевых действий.
[Историки воздушной войны] Вебстер и Франклин называют 14 февраля 1942 г., дату выхода этой директивы, «датой оплодотворения в истории авиации». Так оно и есть, поскольку она ознаменовала начало бойни в Германии, на фоне которой бледнеют налеты люфтваффе.
За каждую тонну взрывчатки, сброшенной на Англию за девять месяцев операции «Блиц», Англия и Соединенные Штаты, главным образом Англия, отплатили сотнями тонн бомб, обрушенных на германские города. От них погибло более полумиллиона немцев (гражданских лиц).
Впервые директива по бомбардировке назвала районы городов с наиболее плотной жилой застройкой главной целью авиаударов и всей военной кампании. За исключением неизбежных отступлений [таких, как поддержка с воздуха вторжения в Нормандии] эта цель оставалась главной для Командования бомбардировочной авиацией до самого конца войны.
Наибольшая доля бомб, сброшенных британцами на протяжении оставшейся части войны, предназначалась для центров городов и районов с плотной застройкой, а не для заводов и военных объектов, которые располагались главным образом на окраинах, хотя высокопоставленные чиновники неизменно отрицали это в парламенте и на публике.
Когда доходило до уничтожения гражданского населения, дело опережало намерения. Однако изменение намерений изменило ситуацию кардинальным образом. Появилась возможность убивать больше людей с воздуха, чем это удавалось немцам во время операции «Блиц» или британцам с начала войны до самого конца 1941 г. Директива, принятая 14 февраля 1942 г., была и разрешением, и прямым указанием делать именно это.
