Буря кончилась, и кризис миновал. Что теперь? Чему мы можем научиться, оглядываясь на измену? Мы понимаем, что нарушение соглашения становится поворотным моментом в истории пары, после которого есть лишь два варианта: остаться вместе или разойтись. Но это не говорит нам о том, как в итоге сложатся отношения между партнерами. Поможет ли урок, извлеченный из испытаний, справиться с будущими проблемами и неурядицами семейной жизни? Наступит ли ненадолго второй медовый месяц, прежде чем отношения вернутся к тому состоянию, в котором пребывали до измены? Изменит ли он снова? Остановится ли она? Подадут ли они на развод, как только выйдут из-под опеки своего терапевта?

Изучение наследия измен – ключ к всестороннему пониманию неверности. Мы смотрим не только на факты, но и на истории, которые рассказываем самим себе и окружающим. Меняются ли истории со временем? Пересматриваем ли мы свой опыт? Я задавала людям эти вопросы через год, три, пять и десять лет после судьбоносных событий. На статистическое исследование это не тянет, но их ответы весьма полезны в моей клинической практике.

Истории я слышу разные. Одни браки распадаются, так и не оправившись от измены. Для кого-то конец становится катастрофическим, а кому-то он приносит облегчение. Другие браки влачат жалкое существование: супруги то ругаются, то замыкаются в молчании. Третьи браки становятся крепче, поскольку кризис неверности служит трамплином к большей близости, преданности и сексуальности. Порой и вовсе заключаются новые браки, в которых супругами становятся бывшие любовники. Фактически измена способна разрушить отношения, сохранить их, заставить их измениться или создать новые. Любая измена приводит к переосмыслению отношений, а отношения определяют, каким будет наследие измен.

Значительное число измен приводит к распаду брака. Порой измена становится смертельным ударом для отношений, а порой лишь дает повод, чтобы наконец уйти, но в обоих случаях история неверности зачастую оканчивается бракоразводным процессом.

Кейт и Рис очень старались восстановить отношения, однако даже пять лет спустя ей было так больно, словно все случилось только вчера. Кейт сказала мне, что ушла от него, потому что он изменял ей не раз и она «больше не могла ему доверять». Но неверность Риса сопровождала Кейт, куда бы она ни направилась, оказывая влияние на все ее последующие отношения. Оттолкнув нескольких парней своей непрестанной ревностью, она вышла замуж за мужчину, который испытал такую же боль, когда его бывшая жена ушла к их общему другу. «Мы познакомились на сайте SurvivingInfidelity.com. Мы прекрасно понимали боль друг друга и знали, как позволить другому почувствовать себя в безопасности», – сказала Кейт.

В случае Джейми и Фло изменила Джейми, но и она теперь живет с горечью обиды. «Я всеми силами пыталась снова завоевать Фло и показать, как сильно ее люблю. Но она постоянно отталкивала меня, решив, что я должна заплатить. Ей было интереснее отталкивать меня, чем восстанавливать отношения. В итоге я сдалась. Теперь она винит меня в трусости, потому что я не попыталась все исправить. Теперь она дважды жертва – жертва моей измены и «моего дерьма», как она сама выражается. И это при том, что она проигнорировала все мои попытки загладить вину. Я понимаю, что предала ее доверие, но она разрушила все остальное».

Когда я работаю с неверностью, моя роль заключается не в том, чтобы защищать брак или оправдывать развод. Но порой неизбежный результат настолько очевиден, что я считаю более гуманным перейти сразу к делу. Хотя прошло уже десять лет, мне не забыть первую встречу с Люком и Анаис, потому что я быстро сказала им: «Ваш брак окончен». Люк был поражен: он был решительно настроен все исправить, несмотря на то что Анаис систематически отвергала его в постели, а потом и вовсе завела двухлетний роман.

Я, как сейчас, вижу его лицо. Он напоминал убийцу с заряженным пистолетом. Сказав ему об этом, я предложила отложить пистолет в сторону на время наших сеансов. Недавно я связалась с ним, чтобы узнать, что он теперь думает о моих резких словах. Люк все прекрасно помнил. В те дни ему казалось, что, так быстро подняв тему развода, я сразу опустила руки и встала на сторону его жены.

– У меня сложилось впечатление, что Анаис обманом привела меня к терапевту, который не собирается и пытаться сохранить наш брак. Когда я рассказал об этом кузине, она насторожилась и посоветовала мне отказаться от ваших услуг. В тот момент мне захотелось перевернуть журнальный столик и вышвырнуть Анаис в окно. Но вы сразу поняли то, на осознание чего у меня ушли целые месяцы. Между нами все было кончено, и я заслуживал лучшего.

Меня обрадовали его слова. В конце концов Люк понял, что если я и вставала на чью-то сторону, то только на его. Побеседовав с Анаис наедине, я знала, что их сексуальные проблемы, скорее всего, уже не разрешатся. Я понимала, что он чувствует себя одиноким, униженным, а порой и рассерженным из-за ее холодности, но не видела выхода. Неверность омрачила его детство, поэтому теперь, воспитывая дочь, он всеми силами старался сохранить семью. Люк испытал на себе тройное предательство – Анаис отдалилась от него, изменила ему и, что хуже всего, даже не раскаивалась. Кто-то должен был открыть ему дверь, которую сам он открыть не решился бы.

Оглядываясь назад, Люк говорит:

– Это было грубо, но вы оказались правы. Думаю, вы поняли, что в моем случае лучше всего сорвать пластырь с раны. Я не мог смириться с тем, что она не чувствует себя виноватой, как мне этого хотелось.

В некоторых ситуациях партнеры так и не получают раскаяния, которое хотят увидеть.

– Вы сказали, что мне пора прекратить биться головой о стену, – вспоминает Люк. – Это было важно. Хоть поначалу это и разозлило меня, мне нужно было понять, что она может так и не раскаяться.

В подобных случаях очень важно, чтобы способность одного партнера двигаться дальше не зависела от «надлежащего» раскаяния другого. Теперь Люк это понимает.

– Спустя годы я понимаю, что она не смогла бы найти верных слов, потому что так это не работает. Мне бы все равно было мало.

Люк также вспомнил, как я заверила его, что у него есть будущее.

– Вы сказали, что я перетрахаю еще кучу цыпочек и снова почувствую заряд энергии, когда буду спать с теми, кто хочет меня так же, как я их. Вы были правы. В какой-то момент я даже молча, но от души сказал спасибо Анаис и ее парню. И знаете что еще? Меня мучила ужасная боль в спине. Она прекратилась в тот день, когда Анаис съехала.

Я спросила Люка, изменилось ли его представление о мире в результате этого опыта.

– Когда мы с Анаис расстались, сначала все считали это провалом. Но они ошибались. Я пришел к выводу, что не стоит стремиться остаться вместе любой ценой. Главное – быть счастливым. Мы исчерпали себя, а теперь я живу снова.

Может, Анаис и не была хорошим романтическим партнером для Люка, но он подчеркивает, что она была «прекрасным партнером, чтобы вместе воспитывать ребенка». Сейчас они дружат. Они вместе ходят на футбольные матчи своей дочери, а после он нередко ведет ее на обед.

– Что насчет доверия? – спросила я.

– Глубоко внутри мне еще больно, – признался он, – но я пошел дальше и нашел новую любовь. Все думали, что на мне можно поставить крест и больше я не смогу никому доверять. Отчасти они правы, но точнее будет сказать, что теперь я доверяю иначе. Прежде я доверял слишком сильно, и это было наивно. Теперь я понимаю, что даже лучшие из лучших иногда оступаются и притворяются. Мы все люди. Любой способен на то, что сделала Анаис, даже я.

– Вы простили ее? – спросила я.

– Да, – ответил он, – хотя сначала это казалось невозможным.

Люк вспомнил, как я сказала ему, что однажды он поймет, что простить – не значит освободить другого от ответственности. Простить – значит сделать подарок самому себе. Со временем он действительно это понял. Льюис Смидс пишет: «Простить – значит выпустить узника на свободу и обнаружить, что узником был ты сам».

Как точно заметил Люк, в нашей культуре развод считается провалом, особенно если ему предшествовала измена. Длительность брака выступает в качестве главного индикатора супружеского счастья, однако многие пары, которые оставались вместе «пока смерть не разлучит нас», были совершенно не счастливы. Успешный брак заканчивается не только в похоронном бюро – особенно в наш век растущей продолжительности жизни. Бывают случаи, когда отношения исчерпывают себя, и в таких ситуациях я стараюсь помочь партнерам завершить их достойно. Я не вижу проблемы спросить у пары об успешности расставания. Именно этот вопрос я задала Клайву и Джейд.

Впервые я встретилась с ними двадцать два года назад, когда они только поженились и пришли на мой семинар для межрасовых пар. Беспечные, они с интересом смотрели в будущее. Через двадцать лет, воспитав троих детей и пережив одну измену, они почувствовали, что их брак находится на последнем издыхании, и обратились ко мне за помощью. Клайв недавно сознался в своих тайных отношениях с Кирой. Он чувствовал себя ужасно виноватым, но хотел двигаться дальше и строить жизнь с новой возлюбленной. Джейд была в отчаянии и пыталась его удержать. Помню, как она цеплялась за каждое слово, каждый жест, каждую улыбку Клайва, но все это было впустую.

Я посчитала, что обязана расшифровать сообщение, которое было прямо перед нами: «Джейд, он не вернется. Вам плохо, и он чувствует себя виноватым. Это чувство вины мгновенно перерастает в гнев на то, что вы заставляете его корить себя за то, что он сделал вам больно. Может, он пока и не ушел, но он уже и не рядом».

Ему я сказала: «Вы всё ждете момента, когда сможете уйти, не чувствуя себя виноватым, но этот момент никогда не настанет. Пора ее отпустить». Клайв то не мог пошевелиться, то хотел бежать со всех ног, боясь, что снова завязнет, если не вырвется из этих отношений. И все же мне казалось, что им нужно время, чтобы попрощаться должным образом, а потому я предложила им провести церемонию разрыва.

Подобно брачной церемонии, которая символизирует начало совместной жизни, нам нужен ритуал, который будет символизировать ее окончание. Брак представляет собой центральную ось жизни, на которую нанизываются воспоминания, привычки, переживания, дети, друзья, родственники, праздники, потери, дома, путешествия, каникулы, сокровища, шутки, фотографии. Зачем выбрасывать все это, превращая отношения в «заброшенное кладбище, где покоятся, невоспетые, все мертвые, которых перестали почитать», как поэтически описала это Маргерит Юрсенар.

Ритуалы облегчают перемены. Они также отдают должное прошлому. Однажды Клайв и Джейд принесли друг другу свои клятвы, а теперь они их разрывали. Но его любовь к другой женщине не означала, что вся их совместная жизнь была обманом. Такое упрощение жестоко и недальновидно. Наследие двух десятилетий совместной жизни не сводится к наследию измены.

Когда пара достигает финишной черты, измотанная двумя годами нерешительности – его смятения, ее пустых надежд, его вины за уход от жены, ее попыток удержать мужа, – легко недооценить все то, что было между ними. Предложенная мною церемония должна была не позволить роману Клайва затмить все положительные аспекты их прекрасного в остальных отношениях брака.

Бывает, уходя, супруги не хотят вспоминать все хорошее, что было в отношениях, опасаясь, что это лишит их смелости уйти. Складывается впечатление, что они пытаются вспомнить все плохое, чтобы оправдать свой уход. Но они не понимают, что тем самым обесценивают собственное прошлое и всех людей, с которыми они его делили, оставляя позади негодующих детей, родителей, друзей и бывших партнеров.

Чтобы помочь бывшим супругам наладить эмоциональную связь, не разрывая историю жизни, нам пора перестать считать расторжение брака провалом. Расторжение брака не ограничивается подписанием бумаг о разводе, а развод не приводит к уничтожению семьи – он приводит лишь к ее реорганизации. В последние годы общество задумалось о создании нового ритуала, который писательница Кэтрин Вудворд Томас назвала «сознательным разрывом».

Я призываю партнеров написать друг другу прощальные письма. Написать о том, чего им будет не хватать, о чем они будут вспоминать с благодарностью, за что они берут ответственность на себя и чего они желают друг другу. Это позволит им отдать должное всем плюсам их отношений, оплакать потерю и описать наследие. Даже если чувства остыли, такие письма могут подарить утешение.

На следующую встречу Клайв и Джейд пришли с письмами в телефонах. Открыв тексты, они начали читать.

Письмо Джейд под заголовком «Чего мне будет не хватать» представляло собой десятистраничный список, поделенный на категории. В нем она с сожалением вспоминала их многослойную историю. Их типичные фразочки – «привет, красотка…», «подари поцелуй…», «малы-ыыш». Начало их отношений – любовные записки, аудиокассеты, сальсу и еще раз сальсу, площадки для собак, парковки, оперу. Их любимые блюда. Их друзей. Важные для них места – от Мартас-Винъярд до Парижа, кафе «Корнелия-стрит» и квартиры 5С. Их «секс-местечки». Их «первые разы»…

Никто никогда не поймет, какое значение имеют для них эти простые вещи. Она перечислила те чувства, которых ей будет не хватать: «чувствовать себя защищенной, красивой, любимой». Последней стала категория «Тебя». «Твоего запаха. Твоей улыбки. Твоего энтузиазма. Твоих идей. Твоих объятий. Твоих больших и сильных рук. Твоей лысеющей головы. Твоих надежд. Тебя рядом со мной».

Когда она закончила читать, мы все были в слезах. Не хотелось топтать эту нежность словоблудием. Но ей нужно было услышать собственные слова из других уст, так что я попросила Клайва прочитать ее письмо. После этого он зачитал свое послание.

Джейд написала любовное письмо, в то время как Клайв составил дипломатичное послание, в котором от души поблагодарил ее за совместную жизнь, извинился за то, что не оправдал ее ожиданий, и заверил, что всегда будет ценить их отношения. В письме слышались его доброта и забота, но тон был исключительно формальным. Об этом ясно говорило первое и последнее предложение: «Спасибо, что последние двадцать два года ты была прекрасным человеком и оказывала поистине чудесное влияние на мою жизнь… Я хочу, чтобы ты знала, что, несмотря на такой исход, я вижу в нашем браке много хорошего, ценю его и всегда буду хранить воспоминания о нем в своем сердце».

Через год, когда я снова связалась с Джейд, она сказала, что ритуал разрыва помог ей осознать очевидное. «Сначала мне показалось, что это немного эзотерично, но я с гордостью написала письмо и даже рассказала о нем некоторым друзьям. Мы поступили правильно, хотя до этого и наломали дров. Я часто гадала, как он уйдет. Неужели однажды он просто проснется, скажет мне «пока» и выйдет за порог? Церемония разрыва положила конец моим размышлениям. Я отчаянно нуждалась в помощи, чтобы смириться с тем, что он любит другую, а наши отношения окончены».

Одни романы оказываются временными, другие же приводят к началу новой жизни. Роман Клайва относился ко второй категории, так что Джейд могла ждать сколько угодно, но этого было не изменить. Тон его письма тоже многое для нее прояснил. «Это было не письмо о том, чего ему будет не хватать, – говорит она. – Это было письмо о том, что все кончено. Он сказал кое-что приятное, но любви в его словах уже не было. Тогда я и поняла, что страдаю, по-прежнему влюбленная в него, но его уже нет рядом. Вы и представить себе не можете, как было больно, но это открыло мне глаза».

Когда я связалась с Клайвом, он назвал церемонию «эмоциональной и эффективной». Его чувство вины сменилось благодарностью, на место отрицания пришли воспоминания. Постепенно он нашел в себе силы справиться одновременно и с привязанностью к Джейд и детям, и со стремлением к новой жизни с Кирой. «До того момента все казалось нереальным. Символизм позволил мне поставить точку».

Для этой пары такой очистительный ритуал оказался действенным. Однако, как ни печально, многие партнеры выливают друг на друга нескончаемый поток проклятий, вместо того чтобы поделиться приятными воспоминаниями. При любой возможности я стараюсь помочь людям переосмыслить свои отношения таким образом, чтобы придать друг другу сил, а не стать их жертвой. Не всегда вместе с этим приходит прощение, порой находится место и гневу, однако остается надеяться, что этот гнев мобилизует их, а не запрет в ловушку горечи. Нам нужно двигаться дальше – снова надеяться, снова любить, снова доверять.

Само собой, измена не забывается, как только сняты обручальные кольца. Она может стать началом новой жизни для любовников, которые до этого скрывали свои отношения. Их роман узаконивается и становится основным. Хотя когда-то их союз казался невозможным, теперь он реален, пускай для этого и пришлось не один год ждать, пока дети уедут учиться, супруг найдет новую работу, умрет свекровь, будет внесен последний взнос по ипотеке, наконец завершится развод. Хорошо это или плохо, в начавшихся с измены отношениях всегда будут слышны ее отголоски. Встречаясь с парами, которые узаконили свои романы, я всегда выясняю, в какой мере прошлое влияет на их будущее.

Несомненно, когда любовная история наконец получает возможность выйти из тени, наступает огромное облегчение. Но с ним приходят и новые проблемы. Порой роман оказывается лучше в тайной форме, потому что в браке теряется его оригинальность. Я помню, как Николь и Рон не могли насытиться друг другом и хотели быть вместе, несмотря ни на что. «Но когда он сказал: «Согласен», – на самом деле это было не так», – призналась мне Николь три года спустя. Она была рада заполучить Рона после пяти долгих лет ожидания на задворках его прошлого брака, но теперь он к ней и пальцем не притрагивается. Хуже того, она подозревает, что он завел новый роман. Для него это третий брак. Судя по всему, он умеет превратить любую жену в свою мать, неизбежно убивая секс в процессе. Он любит своих мамочек, но не может с ними возбудиться. Страсть постоянно достается любовнице. Николь была на ее месте, но теперь сама оказалась в статусе лишенной секса жены.

Партнерам по тем романам, которые выживают и после заключения брака, приходится постоянно доказывать, «что оно того стоило», как выражается Эрик. Чтобы быть вместе, им с Викки пришлось разрушить семейные бастионы. На двоих они покинули четверых детей, троих внуков, два города, два пляжных домика, рояль, вековые дубы, собаку, двух кошек и несколько десятков друзей. Когда приходится столько всего разрушить, чтобы только дать отношениям шанс, не стоит и удивляться, что ожидания могут оказаться завышенными. Недавно я связалась с Эриком, и он подтвердил, что страдает от такого стресса, какого и представить не мог. Прошло три года после его развода с Габриэль. Их старший ребенок неохотно смирился с новым положением вещей, но младший принял сторону матери. Жалеет ли Эрик о чем-нибудь?

– Нет, – сказал он. – Я люблю Викки. Но скучаю по той жизни, которую мне пришлось оставить. Я страдаю от чувства вины, мне бывает больно и одиноко. Особенно я скучаю по возможности каждый день видеть детей. Мне бы хотелось больше говорить с Викки о прошлом. Но это сложно. Она тотчас начинает думать, что я хочу вернуться к Габриэль.

– Вы когда-нибудь подумывали вернуться?

– Бывало, – признал Эрик.

По иронии судьбы, подобно тому как роман когда-то был секретом в браке, тоска по браку становится секретом в узаконенном романе. Зачастую новым партнерам сложно понять, что скучать по прошлым отношениям – это не то же самое, что желать все вернуть. Печаль не должна быть угрозой. Чтобы не приходилось лгать, необходимо дать партнеру возможность говорить о прошлом – в том числе сожалея о потерях и выражая чувство вины. В каждых отношениях много историй.

В то время как роман существовал в своем мире, изолированный от бытовых мелочей, новый брак оказывается в плену логистики и сложностей. Как познакомить нового супруга с детьми? Как выстроить отношения с бывшим? Нужно некоторое время, чтобы «обжить» новые отношения.

В Бразилии я встретилась с Паоло и Рафаэлем. Они познакомились в колледже и влюбились друг в друга, но в их католическом сообществе любовь между мужчинами была недопустима. Они расстались, и оба сделали все то, чего от них ожидали: женились, завели детей, устроили жизнь. Двадцать лет спустя они случайно встретились в аэропорту Амстердама. Забрав свой багаж, они снова забрали друг у друга сердца и начали роман, который продолжался два года, прежде чем о нем узнали. Их семьи и друзья оказались шокированы этим разоблачением. Винить было некого – им просто пришлось пройти через боль, чтобы сломать две жизни и построить новую. Они потеряли друзей; некоторые родственники отказались с ними разговаривать; один развод прошел немного легче, чем другой. Хотя их заклеймили эгоистами, они рискнули всем, что имели, ради правды, которая отрицалась слишком давно. Время оправдало их выбор.

Хотя ряд пар, обращающихся ко мне, в итоге решает расстаться, гораздо больше таких, которые начинают терапию, чтобы остаться вместе. Так они и поступают. Их отношения тоже складываются по-разному. Один из моих пациентов сказал: «Несколько лет назад, когда я попал в аварию и сломал ногу, друзья и родственники всячески поддерживали меня. Когда сломана нога, боль становится видимой, а потому все проявляют сочувствие. Но когда пара решает остаться вместе после измены, людям кажется, что все в порядке, и ты остаешься один на один с невидимой болью».

Другие пациенты рассказали мне свою историю. «Мы чуть не утонули, но все же удержались на плаву. Сегодня наши отношения крепче. Жаль, что ради этого нам пришлось через такое пройти, но мы бы не стали ничего менять».

Работая с парами, я выделила три основных сценария развития отношений для партнеров, решивших остаться вместе (спасибо Хелен Фишер за типологию): те, кто застревает в прошлом (страдальцы); те, кто вытягивает себя из омута и отпускает прошлое (строители); и те, кто восстает из пепла, чтобы создать более крепкий союз (искатели).

В некоторых браках измена становится не временным кризисом, а черной дырой, которая затягивает обоих партнеров в бесконечный цикл горечи, желания отомстить и жалости к себе. Даже через пять-десять лет измена остается центром их отношений. Такие партнеры без конца переливают из пустого в порожнее, снова и снова вспоминая обиды, озвучивая взаимные упреки и виня друг друга за боль. Вполне вероятно, что в отсутствие измены они завязли бы в тех же самых конфликтах. Почему они остаются вместе, зачастую столь же непонятно, как и почему они не могут преодолеть взаимный антагонизм. Эти партнеры – соседи по камере в брачной тюрьме.

Измена вытягивает на поверхность все остальные их разногласия. Такие партнеры ведут счет прегрешениям друг друга, причем никакого раскаяния им недостаточно. Дебби осталась с Марком, разоблачив несколько его внебрачных связей, якобы желая сохранить семью. Она постоянно напоминает мужу, как ему повезло, что она его не выгнала, словно только он один рискует лишиться всего, что они построили вместе. Квота Марка на прегрешения была израсходована много лет назад, поэтому теперь ему нельзя оступаться. Его мольбы оставить прошлое в прошлом лишь распаляют ее сарказм. На вопрос, скучает ли она по их близости, Дебби дает ответ, которым хочет защитить себя, но на самом деле выдает свою уязвимость. «Я хочу заниматься любовью, – говорит Дебби, – но это все равно что сказать, что теперь у нас все хорошо». У них не было секса три года, с самой измены. Как ни печально, интрижки Марка теперь занимают больше места в их постели, чем когда они происходили.

Марк спрашивает Дебби, почему она вспоминает о его изменах всякий раз, когда чем-то недовольна. Он говорит, что зачастую она портит прекрасные моменты – когда их дочь играет на пианино или когда они ужинают с друзьями. «Нет никаких прекрасных моментов, – огрызается она. – Ты все их отнял». В таких взрывных парах не остается места для нейтралитета, потому что партнеры воспринимают призыв к самоанализу как критику в свой адрес.

Подобные пары живут в постоянном напряжении. Для неверного преданный становится воплощением злопамятной ярости. Для преданного неверный становится воплощением своих прегрешений, которые никак не искупить. Подобные браки иногда выживают, но супругов настигает эмоциональная смерть. Как бы то ни было, когда случившаяся в прошлом измена становится центральным звеном в жизни пары, сломанное восстановлению не подлежит. Отношения навсегда остаются испорченными.

Второй сценарий характерен для партнеров, которые остаются вместе, потому что ценят обязательства друг перед другом и построенную вместе жизнь. Они небезразличны друг другу и хотят сохранить семью и свой круг. Эти пары могут оставить измену в прошлом, но не обязательно преодолевают ее. Их браки становятся более или менее мирной версией довоенного статус-кво – все возвращается на круги своя, а их отношения не претерпевают существенных изменений.

Измена разоблачается в отношениях, но при этом и сама разоблачает многое об отношениях. Она проливает свет на их структуру – трещины, неравномерное распределение нагрузки, осадку, плесень, а также крепкий фундамент, прочные стены и уютные уголки. Строители сосредотачивают свое внимание на этих плюсах. Они не пытаются произвести перестройку, а просто хотят вернуться в знакомый дом и отдохнуть на любимом диване. В процессе они вносят необходимые изменения, обновляют свои клятвы и заделывают все протечки. Хотя проблеск страсти порой опьяняет, они ужасаются перспективе все в одночасье потерять. В итоге ложь становится для них бременем и больше не дает приятного возбуждения, а потому они радуются, когда роману приходит конец. В конце концов весь этот эпизод забывается как странная аномалия.

«Отчасти я была разочарована, что не нашла в себе сил уйти от мужа. Я гадала, не упускаю ли любовь всей своей жизни, – вспоминала Джоанна по окончании страстного романа с Джароном. – Но отчасти я радовалась, что решила остаться и не разрушать семью».

Они с мужем едва не развелись. Джоанна не верила, что муж сможет ее простить, а ей нужно было, чтобы он ее простил, потому что только так она могла простить себя. Когда прощение пришло, оно появилось «не с фанфарами прозрения, а с болью, которая собрала свои вещи, упаковала чемодан и незаметно ускользнула прочь среди ночи», как сказал Халед Хоссейни.

Лайл сильнее сожалеет о случившемся. Вспоминая о краткой влюбленности в коллегу, он говорит: «Я никогда не думал о романе на стороне. Я ценил свой брак – я люблю и уважаю жену – и не хотел бросать детей. Я и сейчас чувствую себя виноватым. Полтора года спустя мне пришлось бы обращаться к терапевту уже с другой женщиной. И все же мне очень жаль, потому что секс с моей женой всегда был скучен – она никогда не проявляла особого интереса к нему и понятия не имеет, как это важно для меня. В этом отношении у меня нет надежды. Но я все равно предпочту посмотреть порно и не ввязываться в неприятности, чтобы не рисковать потерей семьи».

Для строителей сексуальное разочарование и то, что они называют эгоцентричными желаниями более романтической «самореализации», не являются достаточно сильными стимулами, чтобы отказаться от более значимых долгосрочных воздаяний и серьезных обязательств перед семьей и обществом. Такие партнеры предпочитают домашний уют головокружительным рискам романтической любви и сексуальной страсти. Самореализация без этической швартовки кажется им пустой. Они предпочитают глубокую, крепкую любовь и верность. Поступая правильно, они восстанавливают собственную целостность, что для них гораздо важнее любых внебрачных увлечений. Обязательства для строителей превыше всего.

Мне особенно интересна третья категория пар – те, для кого измена становится катализатором трансформации. Такие искатели приходят к выводу, что измена сопряжена с невероятной болью, но при этом несет в себе зерно позитива.

Когда знакомый им мир рушится, такие партнеры начинают интересоваться друг другом так активно, как не интересовались уже много лет. Довольно часто с новой силой вспыхивает огонь их желания, в котором сливаются тревога и страсть. Пожар разгорается от одной искры, которой становится страх друг друга потерять. Они становятся ближе – страдают от боли, но при этом чувствуют себя живыми, как никогда.

Искатели показали мне, что лежит в основе крепких отношений. Мэдисон и Деннис всегда казались мне именно такой парой. Разоблачение его измены погрузило их отношения в хаос, но на наших встречах я заметила, что они умеют выражать и признавать огромный диапазон чувств, не требуя преждевременно «поставить точку». Их толерантность к неопределенности и неуверенности позволила им проанализировать собственные отношения, что сблизило их еще сильнее.

В отличие от страдальцев, которые склонны держаться за моральные абсолюты, искатели проявляют гораздо большую гибкость. Они с готовностью отделяют неправильное от болезненного, прокладывая более прямую дорогу к прощению.

Через несколько лет, когда я снова связалась с Деннисом и Мэдисон, они подтвердили, что смогли выдержать испытания, так и не обратившись к адвокату по разводам. Их скорбь показала им новые грани их самих и друг друга. Их первому браку настал конец, его было уже не вернуть, но они решили вступить во второй. В процессе они смогли расширить свой эмоциональный диапазон, выучив урок неверности.

Когда Деннис и Мэдисон говорят об измене, очевидно, что они считают ее всего лишь одним – и не самым важным – событием в истории их отношений. Об успешном преодолении кризиса свидетельствует даже выбор слов: вместо «ты» и «я» они теперь говорят «мы». Мэдисон не говорит: «Ты сделал мне больно». Вместо этого они оба говорят: «Мы столкнулись с кризисом». Это их общий опыт. Теперь они вместе пишут сценарии, подписывая их обоими именами. Начавшееся за пределами отношений теперь нашло место внутри. Для Мэдисон и Денниса измена стала вехой, которую они включили в географию своей совместной жизни. Что самое важное – они понимают: однозначных ответов не существует, а потому готовы обсуждать предательство, принимая неизбежность собственных слабостей.

Отношения Мэдисон и Денниса теперь кажутся гораздо более богатыми и интересными, но вместе с тем и менее защищенными. Они добавили новизну к прочности, загадку к близости и риск к предсказуемости. «Не знаю, куда это нас приведет, но скучать нам точно не приходится», – говорит Деннис. Если прежде они стояли в тупике, то теперь не знают, куда их выведет дорога. Но это в большей степени волнует, чем пугает, а потому они по-прежнему вместе. Чтобы восстановить отношения, нужно узнать друг друга заново.

Одни отношения умирают, другие выживают. Какие уроки дает неверность всем тем, кто влюблен? Надеюсь, эта книга помогла вам понять, что измены бывают разными, но в лучшем случае они способствуют трансформации пары. В первой главе я сравнила измены со смертельными болезнями и сказала, что, хотя многим людям болезнь дала возможность изменить жизнь к лучшему, рекомендовать измену – все равно что рекомендовать заболеть раком. Но многие хотят знать, чему можно научиться у измен, не изменяя при этом партнеру. Вопросов всего два: как лучше защитить отношения от измены? и как привнести эротическую энергию запретной любви в законные союзы?

Ответ не очевиден. Стремление защитить свой брак естественно, однако, следуя типичным рекомендациям по защите от измен, вы рискуете вернуться на путь жестких ограничений. Запрет на дружбу с противоположным полом, урезание задушевных контактов с другими, отказ от неформальных разговоров, ограничение онлайн-активности, запрет порно, ненавязчивая слежка за партнером, исключительно совместные дела, вычеркивание из жизни бывших – все эти оборонные меры могут обернуться боком. Кэтрин Франк весьма убедительно доказывает, что «оборона брака» приводит к его гибели. Когда пара пытается защитить отношения посредством слежки и ограничений, партнеры рискуют добиться обратного – «усиления эротизации нарушений». Чем больше мы пытаемся подавить свои первобытные инстинкты, тем сильнее бунтуем.

Ирландский поэт и философ Джон О’Донахью напоминает нам: «Любовь всегда наносит неожиданный удар. Защититься от любви нельзя, от нее не спасают ни соглашения, ни обязательства. Даже полностью изолированная жизнь, где личность всецело контролируется, все дни расписаны по часам и все делается по графику, не застрахована от появления неожиданной искры, которая начинает разгораться, пока не превращается в неугасимое пламя. Сила Эроса всегда приносит волнение; в сокрытом от чужого глаза человеческом сердце Эрос спит очень чутко».

Наши романтические идеалы переплетены с представлением, что идеальный брак должен ограждать нас от влияний эроса. Мы отвергаем наши бурные желания как незрелость, которую надо перерасти, и удваиваем усилия при обеспечении комфорта и безопасности, которые, как замечает Стивен Митчелл, столь же иллюзорны, как наши самые страстные фантазии. Мы можем жаждать постоянства и трудиться во имя долговечности отношений, но они нам не гарантированы.

Вместо того чтобы изолировать себя, ошибочно полагая, что «со мной такого точно не случится», мы должны научиться жить с неуверенностью, соблазнами, искушениями и фантазиями – как собственными, так и своих партнеров. Пары, которые свободно обсуждают свои желания, даже если они не направлены друг на друга, парадоксальным образом становятся ближе.

Искатели идут по этому пути. Их браки могут быть как открытыми, так и закрытыми по структуре, однако все они открыты в своей коммуникации. Они заводят разговоры, которых не заводили до измены: искренние, опасные, эмоционально рискованные разговоры, подстегивающие любопытство к человеку, который кажется одновременно знакомым и совершенно незнакомым. Давая друг другу свободу в отношениях, мы уже не столь сильно хотим искать ее на стороне.

Более того, признавая существование третьего, мы подтверждаем эротическую автономию своего партнера. Мы признаем, что его сексуальность не вращается исключительно вокруг нас, как бы нам того ни хотелось. Партнер может решить, что будет делиться ею только с нами, однако ее корни глубоки. Мы получатели, а не единственный источник многочисленных страстей. Признание независимости партнера становится одним из потрясений неверности, однако ему под силу снова разжечь эротическое пламя дома. Пугая нас, оно в то же время способствует близости.

Что насчет доверия? Доверие стоит в центре брака, а измены доверие подрывают. Многие из нас полагают, что, чтобы доверять партнеру, мы должны все знать. Мы путаем доверие с безопасностью, ограждая себя от риска почувствовать боль. Мы хотим гарантий, что партнер всегда поддержит нас и никогда не будет столь эгоистичен, чтобы поставить свои нужды выше наших чувств. Мы требуем уверенности – или хотя бы ее иллюзии, – прежде чем позволяем себе стать уязвимыми перед партнером.

Но можно и по-другому смотреть на доверие, считая его силой, которая помогает справляться с неуверенностью и уязвимостью. Рэйчел Ботсман утверждает: «Доверие – это уверенные отношения с неизвестным». Смирившись с мыслью, что нам не получить той уверенности, которой мы так жаждем, мы сможем переосмыслить доверие. Да, доверие строится и укрепляется поступками, но в то же время остается прыжком в неизвестность – «риском, который притворяется обещанием», как пишет Адам Филлипс. Измена бросает пару в новую реальность. Партнеры, готовые и дальше пойти вместе, обнаруживают, что для них доверие больше не зависит от предсказуемости, а становится активным взаимодействием с непредсказуемым.

Измены также учат нас, что для большинства запретный плод сладок. Стабильным парам нужно найти способ нарушать правила вместе, а не ставить под удар друг друга или свой союз. Их запретные действия не обязательно должны быть драматичны, безрассудны или рискованны, но обязательно – самобытны. Я могу предложить кое-какие примеры, однако универсальных решений не существует. Только вы знаете, когда нарушаете собственные правила и выходите за пределы своей зоны комфорта. Только вы можете почувствовать, что активирует эротическую энергию – энергию жизни – в ваших отношениях.

Виола и Росс с этой целью создали тайные электронные адреса, посредством которых обмениваются личными сообщениями эротического содержания во время встреч, прогулок с детьми и родительских собраний. Аллану и Джой достаточно просто иногда оставлять детей с бабушкой и уходить на всю ночь танцевать. Безудержные танцы – прямая противоположность регламенту семейной жизни. У Бьянки и Магса нет возможности выбраться из дома, но им тоже хочется подчеркнуть, что они не только родители. Раз в неделю они укладывают детей спать, зажигают свечи, красиво одеваются и устраивают свидание дома. Они называют это «встречей в баре».

Алия снова начала петь. Ее муж Махмуд, с которым они вместе десять лет, приходит посмотреть на нее. Он просто сидит в дальнем углу клуба как обычный зритель и смотрит на жену глазами незнакомца. Рита и Бен посещают специально подобранные секс-вечеринки, где говорят только по-французски. Нейт и Бобби любят время от времени вернуться домой, после того как отвезли близнецов в детский сад, и спокойно позавтракать вместе. Эмбер и Лиам вместе ищут в Интернете красоток, которых потом приглашают к себе поразвлечься.

Рикки и Уэс дали друг другу право флиртовать, не переступая черты. Рикки говорит, что заигрывания парней «ласкают ее самолюбие». Уэс тоже не теряет времени зря. Видя, как за ним увиваются девушки, Рикки чувствует себя лучшей, когда он уходит домой с ней. Отвергая других, они подтверждают, что довольны выбором друг друга. Они играют со своими желаниями, но направляют энергию обратно в свой брак. Обязательства и свобода подпитывают друг друга. Обязательства рождают чувство защищенности и открытости, а способность чувствовать себя свободными и живыми друг с другом укрепляет обязательства.

Все эти пары вместе давно. Они решили не игнорировать тягу к запретному, а перенаправить ее силу внутрь отношений. Очевидно, такая тактика углубляет их связь, а чем глубже связь, тем меньше вероятность измены. «Было бы здорово, но оно того не стоит» – такой становится их внутренняя граница. Это не значит, что их отношения защищены от измен. Они прекрасно понимают это, а потому и продолжают добавлять все новые страницы в свои любовные истории.

Наши партнеры нам не принадлежат, мы только арендуем их, а договор аренды не бессрочный. Понимание, что мы можем их потерять, не должно притуплять нашу преданность – напротив, оно должно стимулировать активную вовлеченность в отношения, которую давние партнеры зачастую теряют. Осознание, что наши возлюбленные в любой момент могут от нас ускользнуть, должно лишить нас самонадеянности, ради нашего же блага.

Пробудив поток жизни, мы уже не можем ему противостоять. Противостоять стоит притуплению любопытства, пассивности в отношениях, угрюмой уступчивости и изматывающей рутине. Домашнее уныние зачастую бывает вызвано кризисом воображения.

На пике романа возлюбленные не испытывают недостатка воображения. Они не испытывают и недостатка желания, внимания, романтики и игривости. Общие мечты, влечение, страсть и неукротимое любопытство – всё это естественные ингредиенты неверности. Это также ингредиенты процветающих отношений. Не случайно многие из самых эротичных пар заимствуют свои супружеские стратегии прямиком из сценариев измен.