Осень. Мелкий дождь. Беспросветное серое небо. Деревенский дом. Маленькая Таня сидит на полу. Выкладывает из коробки свои игрушки. Рядом распластан распахнутый чемодан. В нем лежат стопки платьев, маек, кофт. Таня откуда-то знает, что ее только что привезли к бабушке с дедушкой, знает, что чемодан нужно разобрать. Но почему-то ей ужасно не хочется выкладывать свои вещи. Притупленная, неясная тоска. Как перед походом к зубному врачу. Таня чувствует какую-то непроявленную, скрытую угрозу. Хотя всё вокруг выглядит будничным и благостным: тепло, горит электрический свет, из кухни доносятся голоса бабушки и мамы.

И вдруг это все-таки случилось: внезапно голоса оборвались. Наступила полная, какая-то дикая, неестественная тишина. Таня как будто оглохла. В одно мгновение она поняла, что мама уезжает.

— Не знаю, как я это поняла. Но как-то поняла. Понимание просто прозвучало внутри меня. Я кидаюсь на кухню, мамы там нет. Я бегу к входной двери. Бабушка кричит: «Стой! Вернись!!» — но я прямо в носочках выбегаю на крыльцо. Мамы нет. И машины родителей во дворе тоже нет. Я так же, прямо в носках, бегу через сад, к калитке, прямо по мокрой дорожке, по лужам… Оглядываюсь, бабушка хромает с палочкой, пытается меня догнать и что-то кричит. Но мне все равно.

Я открываю калитку, выскакиваю на дорогу и вижу, что родители уезжают. Машина как раз отъехала, буквально метров на пятнадцать. Моя страшная догадка оправдывается. Я начинаю кричать, плакать, просто реветь… Бегу за машиной по грязи. Я чувствую что-то невероятное… больше, чем боль. Я чувствую, что если не догоню их — умру.

Вдруг я вижу через заднее стекло лицо мамы, она обернулась. Она смотрит на меня. Я зову ее, кричу, просто рыдая навзрыд. Но машина не останавливается. Они уехали. Вот и все. Я проснулась в слезах. Подушка была мокрой. Саша испуганно смотрел на меня. Он сказал, что я громко кричала и плакала во сне.

Таня склонила голову. А когда, помолчав, подняла лицо, я увидела слезы на ее глазах. Она дышала неровно, часто, шумно.

— Наконец-то я запомнила этот сон.

— Таня, в вашей жизни был когда-то подобный эпизод?

— Не знаю. Все эти годы я помнила только, что не любила оставаться у бабушки в деревне в Подмосковье. У нас была такая хроническая семейная проблема — моя нелюбовь ко всем абсолютно каникулам у бабушки, ко всем туда поездкам. Я каждый раз сопротивлялась, обижалась, закатывала истерики, однажды взяла в кучу свою постель — подушку, одеяло — и попыталась запереться в кладовке, объявила им, что буду жить «отдельно». Родители массу сил тратили на уговоры… Они часто меня отвозили к бабушке. Оставляли надолго. Говорили, что переживают за мое здоровье, что Сургут — не место для детей. Честно сказать, я ужасно страдала из-за этого всего.

— А как вы относились к бабушке с дедушкой?

— Ну… Мне-то они ничего плохого не делали. Заботились, любили. Но я так сильно скучала по маме, я так тяжело переживала каждое расставание, что мне все было немило. Я не так уж ясно помню… но, кажется, я могла днями лежать лицом к стене. Отказывалась выходить к столу. Иногда плакала. Бабушка обижалась.

— Таня, а что происходило в душе той девочки, которая пыталась спрятаться в кладовке или лежала в кроватке лицом к стене? Побудьте сейчас этой девочкой, расскажите, что она чувствует?

Она запрокинула голову. Глубоко вздохнула. Полуприкрыла глаза.

— Это было что-то вроде пустоты. Пустота, которая болела. Мне все время чего-то не хватало, остро, до боли. И вот здесь — под ложечкой — постоянно чувствовалось что-то неприятное. Не могу подобрать точный образ. Думаю, близок к правде образ каната.

— Каната?

— Да. И он обрывается. Внутри меня обрывок каната.

— Скажите, этот канат должен был связывать маленькую Таню с чем-то? С кем-то?

Она кивнула.

— Что чувствует маленькая Таня, когда этот канат оборвался?

— Ну вот ту пустоту… Тоску.

Неожиданно она схватилась за голову, сжала пальцами виски и зажмурилась. Со стоном выдохнув, она воскликнула:

— Господи! Кажется, я поняла свою «слепую зону»! Мама. Я всю жизнь боялась вечеров — боялась, что она задержится на работе и мне придется мучительно ждать ее, сходить с ума, представляя, что с ней что-то случилось по дороге.

— Таня, погодите. Задержитесь на моменте — побудьте девочкой еще. Скажите, что хочется сделать с концом оборванного каната?

Она прислушалась к ощущениям. И очень тихо ответила:

— Я хочу соединить его с мамой.

— Представьте, что вы это делаете в своем воображении. Что происходит?

— Вижу маму.

— Что вам нужно сейчас?

— Чтобы канат сросся и больше никогда не обрывался! Тоска растворилась. И мама оказалась внутри меня.

Она прижала руки к груди.

— Представьте, что это случилось. Что вы чувствуете теперь?

Она закрыла глаза и обняла себя обеими руками.

— Чувствую тепло. Оно разливается изнутри. Мне хорошо. Теперь все как надо, все на местах.

— Таня, сейчас, когда вы маленькая, когда вы в прошлом, у вас есть возможность поговорить с мамой. Вам есть что ей сказать?

Таня кивнула. И начала плакать.

— Скажите это.

Всхлипнув, она заговорила тихим, дрожащим, почти детским голосом:

— Мама, ты меня не бросишь? Ты меня любишь?

— А теперь побудьте мамой. Ответьте за нее. Скажите те слова, которые маленькой Тане важно услышать.

Плач усилился. Таня заговорила, захлебываясь:

— Ты — моя маленькая. Прости меня, пожалуйста. Прости, что оставляла тебя. Прости, что бросила, не попрощавшись, что не остановила машину, не вышла к тебе… Я тебя люблю. Я всегда буду с тобой.

На последних словах слезы полились градом — Татьяна приложила к лицу платок, закрылась им.

Слова больше были не нужны. Я просто была рядом с ней.