Стоит Косыгину вспомнить историю появления «сверчка», на губах появляется улыбка. Счастливое было время! Бывший адъютант командующего служил тогда представителем флота при наркомате авиастроения. Больше чем на год портом приписки для него стала Москва, и ходить пришлось в пятый океан – небесный. Позади остались вылеты на спарке, серийный флотский «ястребок» слушается все лучше и лучше. Вот-вот доведется украсить китель серебряными крылышками подготовленного пилота.

Просыпаешься – напротив, в окно, вид на Лубянскую площадь и «дом с полубаком», тот самый, что за спиной у бронзового Дзержинского. Почему с полубаком? Потому что половину успели надстроить на два этажа, а другую -нет. У наркомата внутренних дел то времени не хватает, то средств… У флота тоже: некогда одну из башен Китай-города под служебное жилье выделили не от великого богатства. Пригодилась: про это не принято говорить, но в кризис двадцать девятого года на башне у Владимирских ворот не то что пулеметы, пушки Гочкиса поставили -на случай, если понадобится штурмовать бывшее здание страхового общества. Может быть, оттого башню и не снесли, как большую часть Китай-города. Некоторым ведомствам стоит помнить, что они – не единственная сила в государстве.

В двадцатые в башне было неуютно. С подволока капало, зимой намерзало сосульками, по стенам текло, в рукомойники таскали воду ведрами. По обоям бегали тараканы, в постельном белье сидели засады клопов – численности если не стратегической, то, как минимум оперативной. Теперь -сухо, тепло. Постельное белье – жесткое от крахмала, каждый вечер откуда-то берется свежее. Удобная мебель, водопровод, в том числе горячий. Лифт быстр и бесшумен: не нужно ломать ноги на крутой лестнице.

Снаружи башня тоже хороша. Над белеными стенами в два яруса возвышается кирпично-красный шатер. Сверху, вместо длинноносой птицы-флюгера, ее в народе с чего-то прозвали «мымрой», сверкает самоцветами на солнце огромная звезда. Ее полгода как сняли с Никольской башни Кремля. Закоптилась!

Заменили на рубиновую, с подсветкой изнутри, а старую подарили морякам. Им ведь привычно медяшку драить? Вот и звезду чистят, по вечерам подсвечивают снизу прожектором… Блестит, символизирует, затемно возвращаясь – не заблудишься. Полезная вещь.

Звезду сделали те самые люди, с которыми Михаил теперь работает – центральное конструкторское бюро морской авиации. Их ради украшения Кремля отвлекли от проектирования самолетов… А самолеты у них получаются, пожалуй, красивей самоцветных звезд!

Взять тот же И-«девятнадцатый» – достойный ответ «мессершмитту». Сам Косыгин на «немце» пока не летал, но в кабине посидеть довелось, как и послушать рассказы летчиков-испытателей, что облетывали трофей испанской войны. Тот годится, чтобы драться с лицензионными «ястребками»-«хоками» один на один – чуть шустрей на вертикали, чуть хуже на вираже.

«Девятнадцатый» кроет немца по всем статьям, кроме цены. Дюраля на него уходит прорва, плюс новенькие моторы, едва освоенные в серии, и оттого дорогие. Косыгину приходится это учитывать. Он не просто моряк и летчик.

Его задача – следить, чтобы конструкторы выдали не самолет, который они хотят-мечтают сделать, а тот, который нужен флоту.

Здесь сказка заканчивается, начинается работа, каторжная – хотя основная нагрузка и приходится на горло. Даже в рамках задания, что официально выдал наркомат флота, можно сделать машины, не имеющие между собой ничего общего, кроме наличия крыльев, пропеллера и пилота внутри. Михаилу чуть не ежедневно приходится делать неочевидный выбор: то между хорошим и хорошим, то между плохим и плохим.

Что нужнее морскому истребителю: бронеспинка, что может спасти пилота от вражеских пуль – или дополнительные баки, что позволят продержаться в воздухе лишний час? Это тоже может решить исход боя и судьбу летчиков.

Чем лучше пожертвовать – узлом скорости или километром высотности?

Что важнее: спроектировать самолет, что можно пустить в производство прямо сейчас – или сосредоточиться на модели, ради которой придется перестраивать производство, но против которой у нынешнего конкурента шансы невелики?

Потому самое важное и захватывающее – не «бочки» или иммельманы, а расчерченный тушью ватман. Люди старались – что творцы, что чертежники, а тут подходит «батя», он же – «генеральный», он же – начальник главного управления морского авиастроения наркомата оборонной промышленности. «Король морской авиации», Николай Николаевич Поликарпов. Подойдет – и ну черкать карандашом особой мягкости… Скоро толстые, жирные штрихи обернутся новой тушью, раз, и другой, и третий, отольются сталью и дюралем опытной машины.

Между прочим, за чертежными досками сидят не только заслуженные спецы с залысинами. Много комсомольской молодежи – и не только парней. Есть девушки, и одна – настолько хороший инженер, что ей поручена разработка шасси новой модели. Елена Петровна – взрослое, не по годам, имя, на службе. Леночка – когда идет с Косыгиным в кино. Идет под руку, держится за черный с золотом рукав кителя так, что кажется – не отпустит никогда и ни за что. Но куда ей деваться? Моряк не может не ходить в море, и Москва в судьбе Михаила явление сугубо временное, вроде сказочного сна. Полная удобств жизнь в средневековой башне, принцесса у кульмана…

Чудовища, которых нужно побеждать.

В роли дракона выступает бумага – обычная, сероватая канцелярская бумаженция, покрытая ровными рядами окатистых бюрократических слов. С такой бумаги и началась история «сверчка».

В памяти Косыгина живет пронизывающая стужа осеннего утра. Злой ветер норовит пробить пальто или, на худой конец, сорвать фуражку. Шелест шин по асфальту, с фанерным шуршанием взлетает из-под колес желтый лист…

Знакомая машина. Скромный, не начальнический, кремовый цвет. Характерный капот бьюика – в Союзе автомобиль производится как ЗиС-103.

Распахнулась дверца. Из салона пахнуло кожей.

– Михаил Николаевич, садись. Есть дело…

Такая манера у «генерального» собирать утренние совещания. Опытный завод аж в Химках, пока автомобиль домчит, успеется поговорить о многом.

Косыгин оглядывается: кто соседи?

Широкое, с толстыми губами, лицо Швецова. У Аркадия Дмитриевича тяжело набухли мешки под глазами. Много работы у главного двигателиста «Красного Кертисса». Сейчас он, вместе с американскими специалистами, доводит двухрядную звезду: она нужна Союзу, она нужна и фирме «Кертисс-Райт», поскольку такой двигатель почти готов у «Пратт-Уитни».

Капиталисты и друг с другом секретами делятся неохотно – это же деньги! Кто успеет первый – снимет сливки с огромного военного рынка. С другой стороны, никто не знает, где заканчивается фирма «Кертисс» и начинается наркомат оборонной промышленности СССР. Интерес у них выходит общий.

А кто рядом с водителем? Сам Чкалов! Становится интересно. Валерий Павлович – капитан первого ранга, начальник центра тактической подготовки морской авиации. После того, как он разбился в тридцать восьмом на «девятнадцатом» – чуть-чуть не насмерть, к опытным машинам знаменитость допускают редко. Его дело выжать из серийного аппарата все, причем дважды: раз в небе, другой на бумагу, словами и схемами. Нужно, чтобы строевой летчик знал, на что способен самолет по гамбургскому счету. Чкалов ведь что сочтет нужным, то и напишет, нелицеприятно для заводов и конструкторов – какие могут быть рычаги давления на человека, которому безоговорочно верит Сталин? И – что ему здесь нужно?

А чего ему в жизни не хватает? В семье все хорошо, работа у него по характеру – опасная, почетная и очень нужная. Вот разве регулярный риск высшего пилотажа и испытаний на отказ приелся?

Значит, впереди авантюра, яркая и громкая, как беспосадочный перелет в Америку. Вот и составили маленький заговор: лучший авиаконструктор, лучший конструктор моторов воздушного охлаждения, лучший летчик. Раз машина зашла за Косыгиным – значит, флот тут очень даже при чем.

Пока руки жали, в голове тяжело ухнуло, словно закрылся казенник пятидюймовки.

– Вы что, товарищи – на приз Шнейдера нацелились? С радиальным мотором?

Ждал, надеялся – рассмеются, хлопнут по плечу, разочаруют… Увы. Поликарпов, не отвлекаясь от руля, кивает.

– Точно, – говорит Чкалов. Как всегда, окает. Улыбается, -быстро мыслишь. Истребительное у тебя, Миша, чутье.

– Надо бы с радиальным, – уточняет Швецов, – иначе все будет очень скучно… и без меня, совсем. Только я, хоть режь, двигатель до трех тысяч сил не разгоню. Даже с ресурсом в десять часов.

– Нужно, – нажал голосом Чкалов. – А то выйдет из «Красного Кертисса» «Красный Аллисон»… И у тебя последний завод отберут.

Конструктор-двигателист в ответ пожал плечами. Мол, сам хотел бы, но… На коленях у него раскрытая папка, в папке – единственный лист бумаги. Подумал, сунул Косыгину.

– Вот что мне Николай Николаевич выдал. Знакомься.

Очередной дракон для рыцаря.

Первым делом смотрим подпись. «М. Каганович». Нарком оборонной промышленности. Это что, его авантюра? Так Галлер пошлет большим загибом, он экстравагантных кунштюков не любит. И будет сказ о том, как поссорились Лев Михайлович с Михаилом Моисеевичем… Точно будет, если за идейку не заступится свой, моряк. Так вот зачем в этом автомобиле нужен кап-три Косыгин!

Что ж, стоит прочесть все. Вдруг и правда, что полезное?

Первые строки – трескотня, достойная помполита.

«В целях поддержания престижа Советского государства… укрепления советско-американской дружбы…» Значит, рассчитано не только на подчиненных. С нижестоящими Михаил Моисеевич держится куда проще… по-хамски держится, если честно. А тут – развел политику. Значит, ждет, что бумаженция дойдет до Галлера, хотя копию ему и не отправил.

Итак, вот оно: требование разработать машину для того, чтобы победить в гонках гидросамолетов на кубок Шнейдера. Вопрос политический: два года подряд призы берут представители не просто капиталистического, но фашистского государства. Если та же команда возьмет кубок в третий раз – ей засчитают окончательную победу и соревнования будут прекращены за явным превосходством итальянцев.

Последний победитель, итальянский «Макки МС-82» действительно быстр – сейчас это самый скоростной самолет мира. В рекордном полете выжал почти семьсот пятьдесят километров в час. Правда, Муссолини от него никакой пользы, кроме рекламы. Самолет для такой гонки – вещь в себе. Двигатель с ресурсом в десяток часов, одно крыло длинней другого… Еще эти «гидросамолеты» норовили утонуть сразу по приводнении, пока в правила не внесли пункт о необходимости продержаться на воде хотя бы шесть часов.

Итак, что будет, если флот ввяжется в работу по заданию НКОП? Придется отвлекать лучшие силы для того, чтобы сделать самолет на одну гонку… Ну, выиграет ее Союз. Получит хорошую прессу, тяжеленную бронзовую штукенцию и семьдесят пять тысяч франков, что на порядок меньше стоимости гоночного самолета.

При этом работы по другим, полезным, проектам замедлятся. Нет, пусть гонками Муссолини занимается! Пусть фашисты и дальше строят рекордные самолеты ради престижа, а воюют на устаревших фиатовских бипланах. Зачем в это втягивать СССР ?

– Нет, товарищи, – протянул Косыгин, брезгливо приподнимая приказ за уголок, – флот на это денег не даст, не просите! Пусть Михаил Моисеевич у себя резервы изыскивает. А у нас… сколько можно ждать корабельный разведчик под катапульту? Тоже, кстати, гидроплан!

Поликарпов не отвечает, у него сложный поворот, закладывает вираж, словно на истребителе. Аж в дверцу вжимает! Шины визжат по сухому асфальту. За окном – ветер, березы размахивают голыми ветвями с одинокими желтыми листьями. Но ясно, погода летная.

Чкалов, видимо, поймал оценивающий взгляд, брошенный кап-три на небо. Спросил:

– Ты сейчас на «девятнадцатом» летаешь?

– Да. Это имеет отношение?

– Еще какое. В лобовую с кем-нибудь сходился? Хотя бы в учебном бою?

– Нет.

– Тогда не поймешь. Приедем, сразу по машинам… Так проще объяснять, чем словами. Только бы облака не опустились!

У Швецова другое мнение. Он пытается объяснять.

– Гонки сделали репутацию двигателям водяного охлаждения. Ложную, понимаете? У них лобовое сопротивление ниже… но меньше живучесть, до первой пули. Это особенно важно над морем, так ведь?

Косыгин кивнул.

– Вот, – продолжил Аркадий Дмитриевич. – Радиальные двигатели живучее, но нам стали урезать фонды, причем с обеих сторон, и с нашей, и с американской. Еще немного, и…

Чкалов перебил конструктора.

– Я все Мише покажу – в небе. Дойдет, не бойтесь.

И правда – показал. Дошло.

Сначала была кабина опытного самолета. Когда Чкалов повел его к хищной остроносой машине, Косыгин сначала глазам своим не поверил.

– Мне – сюда?

– В переднюю кабину, иначе не проймет. – Валерий Павлович улыбнулся. – Забыл, что это – прототип учебной спарки? Двойное управление уже есть, проверено. А с Байдуковым я уже договорился…

Точно, из ангара выкатывают другую машину, знакомый, полюбившийся «восемнадцатый».

Михаил влез в непривычно тесную кабину. Приборы, впрочем, знакомые, управление тоже. Запахи: краска, теплое масло, бензин – успокаивают. Самолет уже прирученный, послушный. Щелкает переговорное устройство:

– Освоился? Выруливай, взлетай. Осторожно пройди по кругу, потом, как Георгий взлетит, начнем.

Косыгин чуть не заорал: «Я?!» Вовремя осекся. Летчики любят пошутить – и не любят трусов. Чего бояться? Позади сидит инструктор, о каком можно только мечтать. Случись что – можно бросить ручку, и Валерий Павлович вытащит, хоть с того света.

Потихоньку даем обороты мотору, выруливаем на взлетную полосу… Сердце забилось проказливым весельем. Чкалов желает его напугать? Дудки! Еще неизвестно, кто кого до седых волос доведет! Что, одному Валерию Павловичу можно нарушать полетные задания? Косыгин по-бычьи склонил голову, так хуже видна ухмылка, и дал взлетный форсаж.

Разбег. Машина набирает скорость непривычно быстро -сказывается хорошая аэродинамика, острый нос с двигателем водяного охлаждения. «Аллисон» яростно урчит, рвется в полет. Вот почему у американцев этот зверь в серии, а наши никак не освоят? Зверь под капотом, зверь в себе. Зверя надо держать, в том и шутка. До конца, до предела. Риск? Черт с ним! Лишь бы каверзный инструктор не вмешался, не испортил взлет. Пора! На взлет, круто вверх, с поворотом! Короткий взгляд в зеркало: как там Валерий Павлович? Еще не созрел для того, чтобы обматерить курсанта-перестарка?

В зеркале, вместо лица Валерия Павловича, красуется его же кулак… с большим пальцем, отогнутым вверх.

– Чуешь машину. Надумаешь уходить с флота – завод тебя возьмет в испытатели. А теперь…

Чкалов замолчал. Явно готовит проказу. Сейчас как бросит самолет в замысловатую фигуру! Так, чтобы незадачливого моряка раздавило перегрузкой прямо в кресле – или, наоборот, чтобы на ремнях висел. Прошла минута. Ничего.

Продолжается полет по кругу. Вот снизу поднялась другая машина – лобастый «восемнадцатый». Сегодня – условный противник для воздушного боя.

– Чувствуешь машину, говорю, – раздается сзади. – А потому, Миша, дерись сам. Разыграем Георгия, пусть думает, что меня сбил… Отрабатываем лобовые атаки.

Байдуков между тем качает крыльями, мол, начинаем. От мотора идет легкий дымок: дал форсаж. И что делать моряку в седле воздушного коня? Проигрывать обидно, а с асом тягаться, как ни крути, рановато.

– Ладно… – буркнул Косыгин и перевел мотор во взлетный режим. Жрет ресурс двигателя? Ну и пусть себе жрет, сейчас надо в грязь лицом не ударить. Да и ненадолго это -два самолета лоб в лоб сходятся быстро.

Слишком быстро! Широкий лоб байдуковского истребителя стремительно растет, кажется – небо заслоняет. Так и видишь хладнокровного противника, что, слегка пригнулся за неохватным мотором, ловит тебя в прицел кинопулемета.

А ты словно верхом на крокодиле. Пусть острая у него пасть, пусть зубастая – не защитит. В настоящем бою летали бы пули – каждая шла бы в тебя, и все равно отвернуть было бы нельзя. Кто отвернул – сбит.

Косыгин прильнул к прицелу, следит за дистанцией. Несколько секунд – и отворачивать будет поздно. Еще немного, еще… Ручку на себя! Наваливается перегрузка, в глазах темнеет – не до конца, приборы видно. Ручку отдать! Машина выравнивается вверх колесами. Хорошо. Снова на себя. Теперь вбок! Самолет заканчивает бочку. Вышло. Где «противник» ?

Косыгин честно крутит головой, но истребитель Байдукова словно растворился в небе. Вызов по радио – приказ садиться. «Генеральный», кажется, зол, но Косыгин знает, чем унять его гнев.

Потому что он, действительно, понял.

Машины с радиальными двигателями нужны флоту.

Значит, нужно рекомендовать наркому принять вызов, ввязаться в борьбу за кубок Шнейдера? Вот только аргументы… Галлера здесь, в кабине спарки, не было.

Хорошо, нарком не из тех адмиралов, что думают вросшей в кресло задницей. Знает, каково идти в бой, прикрывшись надежной броней – и каково в открытую, на голой палубе или за «жестяной» переборкой. Потому, если подыскать нужные слова – поймет.

Машина снижается по широкой спирали. Перед заходом на посадку времени – на один вопрос. Пока в машине двое, а связь с вышкой блокируется одним щелчком.

– Валерий Павлович?

– Просто Валерий. Ты на испытателя тянешь.

– Хорошо… Скажи, Каганович участие в конкурсе сам придумал? На него не похоже. Не любит он риск.

Чкалов молчит. Наконец, роняет:

– Приказов сверху он не получал. Но разговор был.

Похоже, что вся история и началась с чкаловской подачи.

Обронил в беседе со Сталиным несколько слов, тот запомнил. Обратился к Кагановичу с запросом, тот воспринял пожелание вождя, как приказ… Все обычно.

Машина заходит на посадку – тоже быстрей, чем привычно. Вовремя бы выровнять… Уд,ар! Самолет подскакивает. Цело ли шасси? Самолет легко катится по полосе. Пора глушить мотор, тормозить. Техники торопятся осмотреть фюзеляж, шасси. Нет ли трещин? Похоже, есть: где-то за краем сознания разносится голос Чкалова:

– Какие, к чОрту, нормы прочности?! Думаете, строевой летчик будет садиться мягче? Я говорю: усилить, и точка! И нормы поправьте, они у вас, небось, с американских слизаны…

Ему вторит голос Байдукова:

– Валер, ты опять не отвернул! Ну, что ты уходишь не виражом или боевым разворотом, а иммельманом, я знаю. Но сегодня же чуть брюхо о брюхо не потерлись!

– А ты чего уходил иммельманом?

– А так обычно немцы уходят, на «худых»… Стой, не переводи разговор на тактику. Из-за тебя мы чуть не гробанулись! Почему так поздно отвернул?

– Я, Байдук, за полет ни разу не тронул ручку. Ты вот с ним дрался, его и спрашивай.

Не разговор, музыка.

Все живы, впереди – большое дело.

Косыгин отсоединил шнур шлемофона от бортового разъема, откинул фонарь, вылез на крыло. Валерий Павлович нависает над инженером-конструктором, что разработал шасси. Ну, кому она товарищ инженер, кому – Леночка. Бледная, губу прикусила, но слушает внимательно.

Весь день от Михаила пряталась. Вечером – подошла. Уставилась прямо в глаза, сказала, что желает осмотреть Владимирскую башню Китай-города изнутри. Как-никак, памятник архитектуры…

– Не торопишься?

– Я же тебя чуть не убила… – помолчала. – Значит, люблю.

Вот такая логика. «Возлюбленных все убивают, так повелось в веках». Что ж, теперь никакой враг не страшен. Жизнь Михаила Косыгина принадлежит невысокой девушке с руками в пятнышках туши. Когда-нибудь он разобьется на ее самолете: целиком ее конструкции. Иначе выйдет некрасиво и нечестно, как измена…