Книга: Рок семьи Романовых. «Мы не хотим и не можем бежать…»
Назад: Глава 1 Счастливые семьи
Дальше: Глава 3 «Причиной всему этому – Алики, Ники же оказался слаб»
Глава 2
«Катастрофа, таящаяся во тьме»
Все началось с одного чемодана.
Должно быть, каждому историку несколько раз в жизни выпадают счастливые шансы, и один такой счастливый шанс выпал и мне, когда я только приступила к поиску материалов для истории о том, почему семье Романовых не было предоставлено убежище за пределами России. Со мной связалась одна из моих подруг, увлеченный знаток всего, что касается Романовых, знавшая, что я ищу новый материал для книги о них. С недавнего времени она была в числе душеприказчиков литературного наследия, оставленного таким же энтузиастом, как и мы с ней, который потратил всю жизнь, тщательно расшифровывая переписку царствующих особ, хранящуюся в Румынских королевских архивах. Письма были написаны по-английски, их собрание было обширным, находилось в некотором беспорядке, его пришлось перевозить в большой спешке, и оно совершенно не было каталогизировано…
– Хочешь взглянуть на эти папки? – спросила меня моя подруга, прежде чем отправить их все в королевский архив в Испании, который согласился их принять1.
В подобных обстоятельствах ни один историк, находящийся в здравом уме, не скажет «нет». О преданности моей подруги исторической науке, а также о ее эрудиции и дружеских чувствах ко мне можно судить по тому, что из всех папок и досье, имевшихся в ее распоряжении, она отобрала те, которые, как ей казалось, могли меня заинтересовать, сложила их в большущий чемодан, покатила его по Лондону до железнодорожного вокзала и довезла его до самого моего дома в одном из графств, расположенных к юго-западу от Лондона.
Я быстро просмотрела какую-то наугад взятую папку и оторопела от встречающихся в письмах убийственных замечаний, касающихся царицы Александры. «Я глубоко убеждена, что она страдает от легкой, но имеющей серьезные моральные последствия формы помешательства», – писала тетя Александры, великая герцогиня Саксен-Кобург-Готская, своей дочери Марии, кронпринцессе Румынии в феврале 1913 года. Год спустя ее выводы становятся еще более уничтожающими: «По-моему, Аликс полностью сошла с ума; все, что она делает, делается под диктовку этого лжепророка [Распутина]»2. Градус желчи, изливаемой венценосной родней на больную царицу, показался мне запредельным. Неужели все они и впрямь так сильно ненавидели Александру? – спросила я себя. Не поэтому ли столь многие из них испытывали двойственные чувства, когда в 1917 году мир Николая и Александры рухнул?
И вскоре я обнаружила, что ненависть к Александре была куда более распространенной и что она самым решительным и драматическим образом повлияла на конечное решение августейших родственников четы Романовых по поводу убежища для царской семьи.
В 1986 году, когда Николай и Александровна в последний раз навестили королеву Викторию в ее шотландской резиденции – замке Балмораль, все их родственники заметили, что прежняя жизнерадостная и веселая Аликс разительно изменилась. Теперь, став императрицей России, она была полна чувства нескрываемого превосходства над теми ее европейскими родичами, кто оказался ниже ее по рангу. Ее переполняло ощущение собственного величия, одержимость своим первенством. В отличие от своих царственных родственников, включая ее свекровь, вдовствующую императрицу Марию Федоровну, которые считали, что аристократии нужно работать над собой, Александра полагала, что это вульгарно – открыто прилагать усилия для того, чтобы завоевать поддержку или симпатию своего народа.
При российском императорском дворе она вызывала к себе примерно те же чувства, которые испытывала теперь к ней ее родня за рубежом. Российская знать невзлюбила Александру едва ли не на следующий день после ее замужества в ноябре 1894 года. У нее совершенно не было изящества, навыков светского общения и элегантности, которыми в полной мере обладала ее «блестящая свекровь Дагмар Датская, [которая] все еще оставалась красивой и яркой», как писал посол США в Дании Морис Иган. Что еще важнее, Мария Федоровна умела держать себя так, как и подобает истинной императрице, и понимала значение придворной пышности и традиций, в то время как ее невестка упрямо отказывалась примириться с требованиями традиционного церемониала3. Александра же питала патологическое отвращение к ритуалам придворной жизни как таковым, то есть к тому, в чем Мария Федоровна находила такое удовольствие. Александра считала эти громоздкие и затянутые процедуры прямым покушением на их с Николаем частную семейную жизнь. Императорскую свиту она полагала чрезмерно большой. С самого начала ее жизни в России официальная, публичная часть ее существования доставляла ей мучения, и она всеми силами пыталась избегать ее4.
Когда Александра держалась в стороне от санкт-петербургского придворного общества, а случалось это часто, доминирующую роль в нем – разумеется, после общительной и элегантной вдовствующей императрицы – играла великая княгиня Мария Павловна-старшая, жена, а позднее вдова великого князя Владимира Александровича. Именно ее высказывания о людях определяли, кто в высшем свете свой, а кто нет. И серьезная сдержанная царица с самого начала оказалась там определенно чужой; ее появления при дворе, во время которых она была замкнута и немногословна, тут же становились предметом насмешек. Она недотягивала до стандартов, принятых в искушенном, пышном и блистательном высшем свете, собиравшемся во Владимирском дворце Санкт-Петербурга. Очевидное несоответствие Александры тем требованиям, которые предъявляла ей верхушка российской аристократии, – чего никто из ее родственников-Романовых никогда не пытался ни понять, ни простить, – давало наиболее рьяным из ее критиков в императорской семье все большее и большее влияние. Сыграв наряду с Вильгельмом немалую роль в том, чтобы уговорить Александру выйти замуж за Николая, Мария Павловна-старшая рассчитывала стать приближенной советницей молодой царицы. Но этого не произошло, и великая княгиня Мария Павловна так и не простила Александру, когда стало очевидно, что та не особенно жалует ни ее общество, ни ее советы. И с тех пор она неизменно «давала полную волю своему раздражению, отпуская едкие замечания по поводу всего того, что ее племянница делает и чего не делает», – вспоминал граф Мосолов. – «И двор – ее двор – следовал примеру, который подавала она. Наиболее обидные выдумки о царице исходили именно из ближайшего окружения Марии Павловны»5.
С годами эти обидные выдумки становились все более жестокими и ядовитыми, особенно после того, как в 1907 году Александра подпала под влияние «старца» и целителя Григория Распутина, ставшего ее духовным наставником. Часть ее родственниц всегда подозревала, что нервная и мнительная Александра – человек тяжелый и эмоционально ущербный. Теперь же ее поведение подтверждало, что так оно, похоже, и есть. Масла в огонь родственной вражды подливала и Виктория Мелита, бывшая невестка Александры, являвшаяся прежде женой ее брата Эрни, а теперь во втором браке ставшая великой княгиней Викторией Федоровной, женой великого князя Кирилла Владимировича. Во время же своих визитов в Санкт-Петербург дрова в топку добавляла и мать Викории Мелиты, великая герцогиня Саксен-Кобург-Готская Мария (великая княгиня Мария Александровна). Их полные сплетен письма друг другу ясно свидетельствуют о том, какого накала достигло в петербургском высшем обществе злословие, направленное против Александры.
* * *
Неприязнь к царице, разносимая множеством злых языков, достигла апогея во время войны. В сентябре 1915 года, когда российская армия терпела тяжелые поражения на Западном фронте, Николай II отправил в отставку ее главнокомандующего, великого князя Николая Николаевича, своего двоюродного дядю, и взял командование на себя. Он сделал это, искренне веря, что это убедит союзников в его непоколебимой решимости сражаться до победного конца и позволит опровергнуть упорные слухи о том, что Россия стремится выйти из войны, заключив с Германией сепаратный мир. Хотя его присутствие на фронте несколько подняло слабеющий боевой дух армии, отъезд царя из Петрограда снял последний барьер на пути потока слухов, сплетен и обвинений, мишенью которых стала его жена. Александра заполнила собой политический вакуум и занялась самоуправством, лично определяя назначения ключевых министров, заменяя сторонников реформ подхалимами и льстецами. Более того, старшие Романовы были убеждены в том, что все свои решения она принимала по советам Распутина, что в их глазах выглядело особенно отвратительно.
Александра неоднократно говорила о своей горячей любви к России, и не могло быть никаких сомнений в ее искренней приверженности Русской православной церкви. И все же ничто не могло развеять широко распространившегося – не только в пределах России, но и вне ее – убеждения, что родившаяся в Гессене царица втайне сочувствует Германии. Простой народ был уверен, что она подрывает военные усилия союзных держав и передает сведения военного характера германскому командованию. Во Франции ее открыто называли La bochesse, то есть «грязной немкой», именовали ее «немкой» и в России6.
Многие верили, что Александра, Распутин и ее камарилья реакционных министров на самом деле предатели и тайно строят планы заключения сепаратного мира с Германией7. Ходили даже слухи, что у императрицы в Александровском дворце есть «специальная радиотелеграфная машина», с помощью которой она передает секретные сведения о военном потенциале России в Берлин8. Возмущенный такой наглой и злостной клеветой, на защиту Александры встал посол Франции Морис Палеолог. Императрица «вовсе не немка ни по помыслам, ни по духу и никогда ею не была», – заявил он. Она англичанка по линии своей матери и бабушки, королевы Виктории, а также по «безупречной и воинствующей чистоте ее совести». Британский государственный деятель лорд Хардиндж придерживался такого же мнения: если бы Николай был англичанином, считал он, он «был бы самым безупречным английским джентльменом», и не было никакого сомнения в том, что Александра «хотя она стеснительна и замкнута, предана Англии, и что по всем своим вкусам и склонностям она англичанка до мозга костей»9.
Полагая, что императрица не обязана никому давать никаких объяснений, и доверяя одному только Николаю, Александра не делала ничего, чтобы пресечь распространяемые о ней слухи. А ее длительное выпадение из общественной жизни только раздувало пламя подозрений. Она заперлась в Александровском дворце в Царском Селе и все больше отгораживалась от всех, кроме своего самого близкого окружения. Даже ее фрейлины почти ее не видели и изнывали от скуки и бездействия. Такой светской женщине, как великая герцогиня Саксен-Кобург-Готская, отшельничество Александры казалось возмутительным; по мнению великой герцогини, у императрицы был долг перед обществом. Во время поездки великой герцогини в Россию по случаю празднования трехсотлетия дома Романовых в 1913 году она нашла атмосферу, царящую в Царском Селе, «точно такой же, как жизнь в доме, где обитает невидимый призрак»10. «Она теперь совсем не выходит и бóльшую часть дня лежит на диване», – пожаловалась великая герцогиня. При этом Александра даже не попыталась с ней заговорить и просто лежала «со страдальческой улыбкой на лице». Терпение родичей Александры было на пределе, а она продолжала изображать «истерзанную мученицу»11.
Но особенно великую герцогиню беспокоило благополучие дочерей Александры. Они казались обделенными вниманием и заботой, они почти не выходили за пределы дворца, проводя все свои дни на побегушках у матери. Их жизнь была уныла – вместо того, чтобы наслаждаться обществом людей своего возраста и статуса, они превратились в сиделок при своей хворой матери и больном гемофилией брате. Александра всегда с неодобрением смотрела на участие своих дочерей в жизни того, что она считала декадентствующим высшим обществом Санкт-Петербурга, и каждая их поездка в театр на оперу или балет вместе с отцом до начала войны была для них событием. Так что им приходилось ограничивать свое общение тесным, находящимся под неусыпным контролем их матери кружком немногочисленных дам из ее близкого окружения, несколькими тщательно отобранными морскими офицерами из экипажа императорской яхты и элитным казацким эскортом, который их охранял.
Удовольствие дети Романовых находили в мелочах, особенно в пеших, велосипедных и лодочных прогулках на свежем воздухе со своим отцом. Все остальное время четыре сестры часами сидели дома со своей матерью, занимаясь вязанием и шитьем. – «А ваша матушка когда-нибудь читает? – спросила их великая герцогиня, шокированная узостью их мирка. – О нет, никогда, – отвечали сестры, – ведь у нее постоянно болит голова»12. Великая герцогиня была убеждена, что Александра c с головой ушла в какую-то свою внутреннюю болезнь и отказывается от операции, которая могла бы ее излечить, и что она нездорова психически. «Дядя Серж [муж Эллы] еще более десяти лет назад сказал мне, что он уже тогда был убежден в том, что у нее une douce folie, как он это назвал. Как же он был прав!»13
Если Александра полностью ушла в глухую изоляцию от общества и пребывала в вечной тревоге из-за болезни их сына, то Николай, похоже, стал слеп и глух к нарастающей политической и социальной напряженности. Даже иностранный дипломатический корпус предупреждал его о том, что стране грозит революция, если государь не пойдет на какие-то демократические преобразования. При дворе князь Волконский рассказал великой герцогине, что всякий раз, когда он или «какие-то другие благомыслящие люди, которые хотели бы открыть Ники глаза и спасти Россию, пытались высказать ему свою озабоченность», Николай отводил взгляд и, уставившись в окно, «так резко обрывал разговор, что не было никакой возможности его продолжать!» Похоже, его единственной и неизменной реакцией было уклонение от любых споров на эту тему. Более того, императрица препятствовала любой попытке вовлечь Николая в серьезный разговор. «Он рассказывает ей все, показывает ей каждое письмо, обсуждает с ней все дела, и она кладет конец всем его благим решениям, так что мы все чувствуем полную безнадежность всех попыток достучаться до Ники, потому что его супруга все равно все портит». Единственная надежда, сказал князь Волконский, сейчас состоит в том, чтобы «все влиятельные члены его семьи объединились и выступили совместно, явившись к нему, чтобы сказать правду». Это, как считал князь, «произвело бы на него впечатление»14.
К декабрю 1916 года враждебность других Романовых к Александре достигла такого накала, что из Москвы даже приехала ее сестра Элла (Елизавета Федоровна), чтобы попросить ее перестать вмешиваться в государственные дела и положить конец влиянию Распутина. Но на царицу никогда не действовали никакие разумные доводы; как вспоминала ее кузина Мария Луиза Шлезвиг-Гольштейнская, ей «было присуще некое странное непрошибаемое упрямство, которое ничто не могло преодолеть»15. Александра же была полна параноидальной уверенности в том, что все остальные Романовы строят против нее козни и восстанавливают против нее родственников за границей. К этому времени уважение к престолу со стороны русской знати упало до самой низкой точки из-за целого ряда скандалов среди великих князей – кузенов и дядей Николая. Череда супружеских измен, разводов и морганатических браков значительно подорвала престиж Романовых и их сплоченность. Даже младший брат царя, Михаил Александрович, нарушил закон дома Романовых. Он без разрешения уехал за границу и скрылся из-под надзора российской полиции, чтобы жениться на женщине незнатного происхождения – Наталии Вулферт.
Тем временем единственной реакцией Николая и Александры на все призывы к политическим уступкам было постоянное вмешательство в работу Государственной Думы и отчаянно-упрямая демонстрация приверженности своим ценностям и догмам16. Вот типичный ответ Александры на обращение к ней ее двоюродной сестры великой княгини Виктории Федоровны:
«Кто против нас? Петроград – эта кучка аристократов, не понимающих ничего, кроме своего любимого бриджа. Я на троне уже двадцать два года, я знаю Россию, я изъездила ее всю и знаю, что народ любит нашу семью»17.
Зимой 1916–1917 годов иностранные дипломаты в Петрограде сообщали о том, что Россия стремительно катится к политическому кризису, и это касалось не только положения на фронтах, но и обстановки внутри самого дома Романовых. Россия понесла катастрофические потери на своем Западном фронте и страдала от массового дезертирства деморализованных солдат. Даже большие города испытывали проблемы со снабжением из-за неразберихи на железных дорогах и хронической нехватки подвижного состава. Население крупнейших российских городов, оказавшихся в транспортной блокаде, не получало жизненно необходимых ему продовольствия и топлива. Народ устал от войны и постоянного дефицита, ему надоело правительство, глухое к жалобам на тяжелые условия труда, низкую заработную плату и слишком долгий рабочий день. Люди уже не надеялись, что царь дарует им конституцию. Глухое поначалу политическое ворчание слышалось все явственнее, жизнь в столице остановилась из-за захлестнувших ее массовых стачек и рабочих демонстраций протеста. Обветшавший царский режим вот-вот должен был рухнуть, но Александра по-прежнему отказывалась признавать опасность, говоря, что охватившие город волнения – это дело рук неорганизованной кучки хулиганов. На фронте правая рука Николая генерал Алексеев в своих докладах царю также преуменьшал масштаб угроз, и царь, оставаясь в неведении относительно всей серьезности положения, полагал, что все рассосется само собой.
Однако в Петрограде ситуация была совершенно иной: чувствуя, что в их дверь стучится революция, Романовы строили планы дворцового переворота против бескомпромиссных царя и царицы. Морис Палеолог слышал, что трое сыновей великого князя Владимира Александровича и Марии Павловны-старшей «говорят ни о чем ином, как о спасении монархии путем смены государя». Другой Романов, великий князь Гавриил Константинович, толковал о том, чтобы ночью повести на Царское Село четыре гвардейских полка и силой лишить Александру власти18. По словам Сандро (великого князя Александра Михайловича, мужа сестры Николая Ксении), который ездил к Александре в Царское село и пытался заставить ее прислушаться к голосу разума, она пребывала «в плену глубокого и неизлечимого бредового наваждения»19. Александру надо было остановить – или отослать в монастырь, или поместить в психиатрическую лечебницу. Существовал и другой, более экстравагантный план – под каким-нибудь предлогом заманить ее на борт броненосца и отправить в Англию20. Даже такой крайне сдержанный человек, как британский посол сэр Джордж Бьюкенен, в более поздние годы признавал, что что в то время считал, что царь должен дистанцироваться от своей жены и спасать себя21. «Ненависть к императрице достигла ужасающего накала, – признался один из русских офицеров в разговоре с двоюродной сестрой царицы Марией, королевой Румынии. – Ее считают бедствием для страны, и сейчас нет никого, кто бы с радостью не избавился от нее, причем любым путем»22. Даже вдовствующая императрица отбросила свою обычную осторожность: ее невестка «должна быть изгнана… Я не знаю, как это сделать, но это должно быть сделано. Иначе она может сойти с ума окончательно». Ее презрение к Александре было невероятно глубоким, и дальнейшая судьба невестки ее больше не заботила: «Пусть она уходит в монастырь или же пусть вообще исчезнет»23.
Что касается царя, то постепенно сформировалось общее мнение о том, что Николай должен согласиться на создание ответственного перед Думой конституционного правительства, в работу которого не сможет вмешиваться ни он сам, ни его жена. Если же он откажется, его надо было сместить, а трон передать наследнику, двенадцатилетнему Алексею, регентом при котором станет либо великий князь Николай Николаевич, либо великий князь Михаил Александрович. Но ситуация к тому времени уже вышла из-под контроля, и царственную чету уже невозможно было ни убедить, ни уговорить. На все предложения о реформах Александра, не раздумывая, отвечала высокомерно и категорично: «Ники – самодержец. Как же он может поделиться своими богоданными правами с парламентом?!»24 Романовы злословили и интриговали, замышляя дворцовый переворот, но, по мнению председателя Государственной Думы Михаила Родзянко, все их планы сместить Николая и Александру страдали роковой «нерешительностью». Он считал, что подобный заговор мог бы увенчаться успехом, только если «за ним будет стоять реальная сила» – иными словами, если в деле примут участие военные25.
Произошедшее в конце декабря 1916 года убийство Распутина, лишившее Александру ее злокозненного (по общему мнению) советника, казалось, сняло остроту кризиса. Князь Феликс Юсупов и великий князь Дмитрий Павлович разработали и осуществили план устранения Распутина в надежде на то, что это спасет Россию от надвигающейся на нее катастрофы. «Отчаянная ситуация потребовала отчаянных действий, – написал впоследствии Юсупов. – Невозможно спорить с тем, кто потерял рассудок». «Все дошло до точки кипения, – вспоминал великий князь Павел Александрович. – В самом воздухе была разлита какая-то тяжесть». Людям уже не надо было агитировать за революцию. За них это делал сам императорский дом26.
В Европе никто из венценосных кузенов и кузин Николая и Александры даже не попытался скрыть своего огромного облегчения, когда Распутин наконец был убит. В Британии королева-мать Александра написала, что «о смерти Распутина сожалеет только наша бедная дорогая Алики, которая под его влиянием могла разрушить все будущее России… она воображает себя императрицей Екатериной»27. Великая княгиня Виктория Федоровна, двоюродная сестра Александры, была с этим согласна: убежденность Александры в том, что «спасение и возрождение России зависят от нее … создало запутанную ситуацию, из которой не было выхода»28.
«Какое счастье, что Р[аспутин] теперь устранен», – написала вдовствующей императрице Марии Федоровне (Дагмар) королева Норвегии Мод 27 января 1917 года29. Но для многих в императорском доме устранения Распутина было недостаточно. «Мы должны полностью избавиться от Александры Федоровны и Протопопова [российского министра внутренних дел]» – написал великий князь Николай Михайлович вдовствующей императрице, которая, вконец раздосадованная тем, что ее сын и невестка не желают прислушиваться к ее советам, уехала в Киев. – «Я опять ставлю вас перед той же дилеммой, – продолжал он:
Убрав гипнотизера, мы должны теперь вывести из игры ту, кого он загипнотизировал… Это вопрос спасения трона – не самой династии, положение которой по-прежнему крепко, а нынешнего Императора. Иначе будет слишком поздно… ведь вся Россия знает, что покойный Распутин и А. Ф. – это одно и то же. Один убит, теперь должна исчезнуть и другая»30.
При дворе по-прежнему преобладала атмосфера вражды и взаимных упреков. Николай и Александра «похоже, заняты только одним – местью тем, кто, как они, считают, замешан в этом деле, – писала великая княгиня Виктория Федоровна. – Здесь так ужасно, что мы живем словно в сумасшедшем доме»31. Реакция Николая на убийство Распутина была жесткой: двое убийц, Дмитрий Павлович и Феликс Юсупов, были сосланы; первый – на фронт в Персию, а второй – в одно из своих имений. Другие Романовы написали Николаю коллективное письмо протеста; его отказ смягчить наказание заставил некоторых из них опять серьезно заговорить об отстранении царя и царицы от власти. Как впоследствии вспоминал Морис Палеолог, за ужином в резиденции великого князя Гавриила Константиновича разговор шел о заговоре. Другие тайные встречи, на которых обсуждались его планы, проходили во дворце великой княгини Марии Павловны-старшей, вдовы дяди Николая Владимира Александровича. Родственники Николая опасались, что едва он вновь уедет на фронт, «императрица может объявить себя регентшей»32.
К началу 1917 года постоянное давление со стороны его родни и деспотичной жены, к которым добавлялась гнетущая тревога по поводу хода кампании на российском Западном фронте, страшно состарили Николая. Он казался совершенно вымотанным и все больше и больше впадал в фатализм. «В его волосах и бороде появилась седина, глаза ввалились», – вспоминал российский посол в Стокгольме Анатолий Неклюдов. Но еще больше поразило его другое:
«Я видел перед собой такое изнеможение, такую неослабную озабоченность, что они, казалось, мешали ему полностью сосредоточиться на теме нашего разговора; вся прежняя живость его манеры держать себя и ума, совершенно исчезла… мне представляется, что в манере держаться и наружности Императора Николая II было нечто большее, чем озабоченность, нечто большее, чем тревога. Быть может, он уже видел пропасть, разверзающуюся у его ног, и быть может, знал, что остановиться невозможно и что он должен пройти свой путь вплоть до неизбежного и смертельного падения»33.
Все жалели Николая из-за его слабости; но еще больше была всеобщая ненависть к Александре за ее омерзительную истеричность. «Ее воля активна, агрессивна и неуемна», – заметила как-то Палеологу великая княгиня Мария Павловна-старшая. А воля Николая, по ее мнению, – это «лишь безволие, воля наоборот. Когда он утрачивает веру в себя и думает, что Бог его оставил, он не пытается настаивать на своем, а просто заворачивается в мантию из тупого и отстраненного упрямства». Александра же забирала себе все больше власти: «В скором времени она станет единовластной правительницей России»34. Вдовствующая императрица Мария Федоровна была в отчаянии от апатии, овладевшей ее сыном. «Я чувствую, что мы неуклонно приближаемся к какой-то катастрофе, а Его Величество слушает только льстецов», – призналась она в разговоре с премьер-министром Владимиром Коковцевым. Ее сын, как она выразилась, не видит, «что под его ногами образуется нечто. Нечто, чего он еще не видит, я же инстинктивно это чувствую, но пока не могу понять, к чему именно мы идем»35. Было очевидно, что Николая вот-вот настигнет цунами перемен, и Палеолог отметил про себя, что внутри Государственной Думы даже самые «ярые монархисты и реакционеры уже открыто обсуждают возможность убийства Императора»36.
Как вспоминал американский посол в Дании, Морис Иган, судьба России была теперь «единственной темой дискуссий в дипломатических кругах… Все сходились во мнении, что Императрица – это главное препятствие, мешающее Императору дать своему народу либеральную конституцию»37. Зять Николая Сандро написал и отправил царю длинное письмо, в котором он умолял Николая пойти на политические уступки и обуздать свою деспотичную жену. «Ты не можешь править страной, не прислушиваясь к голосу народа, – писал он. – Всего несколькими словами, одним росчерком пера ты мог бы все успокоить и дать стране то, чего она жаждет, то есть правительство национального доверия и свободу развития общественных сил»38. Сандро был в отчаянии. Советники Николая, большинство из которых были поставлены на свои места Александрой, пока царь был в отъезде, вели его и Россию «к неминуемому краху». В предельно откровенной беседе с Михаилом Родзянко великая княгиня Мария Павловна-старшая теперь настаивала на том, что Александра «должна быть уничтожена»39.
На тайной встрече в Петрограде депутаты Государственной Думы, члены Государственного Совета Российской империи и Особого Совещания обсуждали возможность государственного переворота40. Группа думцев, объединившихся вокруг князя Львова, предлагала отправить Александру в Крым и заставить Николая передать власть своему двоюродному дяде великому князю Николаю Николаевичу, однако великий князь отверг эту идею41. Вместо этого «было решено заставить мальчика [Алексея] подписать заранее составленный документ, – вспоминал позднее депутат Думы Борис Энгельгардт, – и учредить при нем правящий совет» из нескольких думских министров42. В первую очередь надо было остановить деятельность, подрывающую способность страны вести войну. Переворот был назначен на начало марта; Михаил Терещенко должен был отправиться на фронт, чтобы привлечь сочувствующих офицеров на сторону заговорщиков. Но, как это произошло и со многими другими из нескольких тогдашних заговоров против Николая и Александры, этот так и остался «на уровне салонных разговоров» и, как и все они, запоздал43.
В Национальном архиве в Кью хранится не внесенная в указатели толстенная 573-страничная папка, подписанная «Россия и Сибирь», где собраны бумаги министра иностранных дел Великобритании Артура Бальфура за период войны. Обычно к этому досье обращаются, чтобы изучить содержащиеся в нем пространные документы, относящиеся к интервенции Антанты против революционной России, но кроме этих бумаг – что типично для причудливой организации документооборота британского министерства иностранных дел того периода – в папке хранятся также ключевые документы, связанные с вопросом о предоставлении убежища семье Романовых и с одним из ключевых игроков в этом деле, сэру Джорджу Бьюкенену. До сих пор некоторые из этих бумаг по большей части оставались без внимания, и именно к ним я и буду обращаться. В одной из таких бумаг – телеграмме Бьюкенена, отправленной в январе 1917 года, – отражены его опасения в связи с неминуемым крахом правящего российского режима. Официальный ответ на эту телеграмму является важнейшим индикатором того, как британское правительство и король Георг V собирались реагировать на то или иное событие на протяжении всей этой истории.
На протяжении 1916–1917 годов в посольстве Великобритании на Суворовской набережной Петрограда сэр Джордж Бьюкенен с тревогой наблюдал за обостряющейся ситуацией в России и просил у правительства разрешения сделать серьезное представление царю относительно опасности, которая ему грозит. «Революция носилась в воздухе» и «единственное, о чем можно было спорить – это совершится ли она сверху или снизу»44, вспоминал он. Несмотря на неоднократные и настойчивые предупреждения Бьюкенена о том, что царю надо открыть глаза на грозящую ему опасность, британское правительство не желало вмешиваться и ответило своему послу, что у него есть «серьезные сомнения, что советы дипломата по такому вопросу, какими бы дружескими они ни были, будут восприняты хорошо, а даже если и будут, то сомнительно, что они приведут к какому-либо практическому результату. Ведь, в конце концов, обстоятельства дела известны всем, и император просто не может их не знать»45.
Но сэр Джордж был настойчив: ситуация «становится настолько серьезной, – телеграфировал он 7 января 1917 года, – что, на мой взгляд, наш долг перед императором, перед Россией и перед нами самими как державой-союзницей России состоит в том, чтобы говорить без обиняков». Россия стояла на грани:
«Если не считать небольшой клики заинтересованных лиц, вся страна едина в своем противодействии нынешней политике Императора, которую осуждают также большинство министров… Министр иностранных дел, с которым я беседовал с глазу на глаз на эту тему сегодня утром, умолял меня испросить высочайшей аудиенции и сказал, что даже если я буду говорить с Императором только от своего собственного имени, в данный момент моя поддержка будет чрезвычайно полезна тем, кто уже высказывал ему примерно такие же взгляды. Французский посол… [сказал], что одно слово от нашего Короля было бы бесценно [курсив мой – авт.]»46.
Бьюкенен принимал ситуацию, сложившуюся в России, настолько близко к сердцу, что решил пойти на еще больший риск: если бюрократический аппарат не позволяет ему обратиться к царю в своем качестве посла и говорить с ним от имени короля Георга, не будет ли ему позволено обратиться к царю в личном качестве? Как он выразился, «я вполне готов целиком взять на себя ответственность за то, что я мог бы сказать, и, думаю, мне удастся выразиться таким образом, чтобы не оскорбить императора. Самое худшее, что может произойти в этом случае, – это то, что я могу навлечь временную немилость его величества лично на себя». Бьюкенен делал, что мог, чтобы подчеркнуть всю серьезность сложившегося положения:
«Я прошу лишь одного – чтобы мне было поручено передать Императору какое-либо послание от Короля, показывающее, что Его Величество и как родственник Императора, и как союзник России серьезно озабочен тем оборотом, который принимают события. Я желаю смиренно подать это мое предложение на милостивое рассмотрение Его Величества. Если Император внезапно не поменяет своего нынешнего отношения к делам большинство ведущих министров подадут в отставку, поэтому, по моему мнению, именно сейчас наступает момент, наиболее благоприятный с психологической точки зрения для моей с ним беседы. Если мы будем медлить и отложим эту беседу, потом, возможно, будет уже слишком поздно, и последствия могут быть непредсказуемы»47.
В телеграмме, отправленной Бьюкенену 8 января, британский министр иностранных дел Бальфур, учитывая убежденность посла в своей правоте, уже не возражал против того, чтобы Бьюкенен испросил у Николая аудиенции. Однако в одном вопросе Бальфур был непреклонен: он не желал «вынуждать Короля послать Императору телеграмму от себя лично». «Вся эта тема, – подчеркнул он, – причиняет Королю очень сильное беспокойство». Он полагался на присущие Бьюкенену «такт и осторожность, [которые позволят ему] поднять этот вопрос таким образом, чтобы не оскорбить чувств Николая», ибо в противном случае от этого может быть «больше вреда, чем пользы»48.
12 января Бьюкенен наконец смог встретиться с царем, но разговор оказался сухим и официальным, и Николай был еще более уклончив и недружелюбен, чем всегда49. Он упрямо отказывался сколько-нибудь серьезно воспринимать разговор о революции. Сэр Джордж пришел в ужас и написал своему правительству, что оба российских венценосца, похоже, «охвачены помешательством и в безрассудстве своем слепо идут прямо к катастрофе»50.
Из этого обмена телеграммами становится очевидным как то, что в личном плане король Георг V разделял острое беспокойство Бьюкенена относительно безопасности российского престола, так и то, что его правительство уже тогда пыталось воспрепятствовать вовлечению британского монарха в решение этой проблемы, грозившей стать предметом политических споров и разногласий. Однако, получив копию последнего донесения своего посла в Петрограде и прочитав «тревожные сообщения» о роли членов семьи Романовых в убийстве Распутина, Георг – независимо от совета своего правительства – поступил именно так, как и должен был: по-родственному. Он пришел к очевидному выводу, что в этот критический момент только личное вмешательство члена семьи может заставить его двоюродного брата все-таки одуматься51. Через своего шталмейстера Артура Дэвидсона он поручил своему другу-датчанину Хансу Нильсу Андерсену особую миссию. Английский король «крайне настоятельно» просил Андерсена убедить короля Дании Кристиана Х отправить его самого и принца Вальдемара (дядю Кристиана и Николая) в Петроград с тем, чтобы они попытались предотвратить то, что Георг назвал «угрожающей нашей семье катастрофой»52.
Приступив к выполнению просьбы короля, Андерсен 21 января приватно встретился в Лондоне с Бальфуром. «В случае революции или иного социального катаклизма», – сказал Андерсен Бальфуру, он, «в отличие от большинства остальных», опасается, что «Российское государство окажется недостаточно сплоченным для того, чтобы вести войну с Германии до победного конца». Он также добавил:
«Германия следит за всем тем, что происходит в России, с огромным вниманием и восторгом, и… когда настанет благоприятный момент, она предложит России Константинополь в качестве отступного за согласие заключить сепаратный мир и «оставаться в стороне» вплоть до окончания войны»53.
Андерсен выразился предельно ясно: если произойдет революция, «перед Германией встанет сравнительно легкая задача». Россия будет выведена из войны на Восточном театре военных действий. Такая перспектива грозила державам Антанты кризисом: «В настоящий момент весь результат войны буквально висит на волоске из-за того, что происходит в России». Говоря через своего шталмейстера Дэвидсона, король Георг подчеркнул, что «исключительное значение» миссии Андерсена и Вальдемара состоит не столько в том, чтобы спасти Николая от самого себя, сколько в том, чтобы не дать России выйти из войны.
Единственной проблемой была Александра: Андерсен опасался, что, если она узнает о содержании их с Вальдемаром бесед с Николаем, ее противодействие сведет все их усилия на нет – она убедит мужа, что надо поступить наоборот. Но, возможно, размышлял он, ей необходимо «узнать об опасностях, которые грозят дальнейшему существованию этого реакционного режима, из первых рук». Если не удастся перенаправить то влияние, которое она имеет на Николая, «в другое русло, – говорил Андерсен, – «то почти неизбежно произойдет катастрофа со всеми вытекающими из нее неизбежными последствиями»54. «Бесполезно, – заметил он Дэвидсону, – пытаться читать наставления Николаю о том, что необходима конституционная реформа и о том, как он должен вести дела со своим собственным правительством, но, возможно, он все-таки прислушается к своему дяде, если тот будет говорить с ним «по-семейному»55.
Кризис надвигался на Николая II стремительно, и единственной надеждой британского короля спасти ситуацию оставались родственные чувства. К сожалению, расчет на то, что династические связи эффективны для сохранения мира и стабильности, уже не оправдался – они не смогли предотвратить войну в 1914 году; теперь же к противостоянию королевских семей на фронтах добавилось их противостояние внутри России. Король Георг считал ситуацию критической. Находившиеся в Лондоне Андерсен и Вальдемар, получив добро от короля Кристиана, готовились отправиться с миссией в Петроград. Андерсен вез с собой датированное 22 января письмо, написанное Дэвидсоном от имени короля Георга и адресованное британскому послу сэру Джорджу Бьюкенену. На конверте красными чернилами было написано: «По прочтении немедленно уничтожить». В этом письме подтверждалась тревога короля и его уверенность в том, что царя и царицу нужно убедить, что «перед ними зияет пропасть»56.
К сожалению, это письмо так и не дошло до адресата: когда Андерсен и Вальдемар собирались отплыть в Россию в начале февраля, немцы установили полномасштабную блокаду Великобритании с помощью подводных лодок. Плыть было слишком опасно. Два дня спустя сэр Джордж Бьюкенен отправил своему королю и кабинету министров следующую телеграмму: «До моего сведения из нескольких источников дошли тревожные сообщения о том, что готовится либо дворцовый переворот, либо убийство самых первых лиц государства, но подтверждений этим сообщениям у меня нет»57. 10 февраля Андерсен телеграфировал, что, «по сообщению датского посланника в Петрограде, существует заговор, направленный на то, чтобы сместить царя и либо посадить на трон великого князя Александра Михайловича (Сандро), либо провозгласить республику»58.
27 февраля, через три недели после начала морской блокады Великобритании, когда паника немного улеглась, король Георг послал Андресену еще одну телеграмму, в которой еще раз подчеркивал безотлагательность его и Вальдемара поездки к царю Николаю59. Но было уже поздно. На улицах Петрограда уже бушевала революция.
Сведения об этой неудавшейся попытке короля Георга V вмешаться в начале 1917 года в события и повлиять на Николая до сих пор ограничивались материалами в Королевских архивах и краткой дискуссией в некоторых датских источниках. В этой книге они впервые представлены широкой публике. Эта история ясно показывает, что Георг вовсе не был безразличен ни к судьбе своих российских родственников, ни – тем более – к тому, как их низложение может повлиять на ход войны. Так что, возможно, пора все-таки сказать о нем те несколько добрых слов, которые он заслужил.
Заявление, сделанное в мае 1917 года председателем Государственной Думы октябристом Михаилом Родзянко – одним из самых компетентных людей в правительстве Николая II – свидетельствует, до каких ужасающих пределов доходили упрямство и косность Николая и Александры перед лицом надвигающейся катастрофы. Родзянко был умеренным (конституционным) монархистом и целых шесть лет пытался убедить царя в необходимости срочно пойти на политические уступки, потому что сам он давно предвидел, чем все закончится. Но в конце концов даже он пришел к неутешительному выводу, что «не может представить себе спасения России без государственного переворота»60. Лучше заменить монархию новым правительством, чем позволить разразиться революции, когда Россия находится в состоянии войны.
«Я убежден, что если бы 25-го [февраля – 10 марта по новому стилю] страна получила кабинет министров, ответственный перед Думой, а Александру Федоровну отправили в Ливадию, движение общества к революции было бы остановлено, и ее можно было бы избежать. Народные массы – и с этим все согласны – не были склонны к эксцессам. Это стало бы якорем спасения. Если бы были приняты энергичные, законные и ответственные меры, все могло бы увенчаться успехом»61.
«Катастрофа, таящаяся во тьме», которую так давно предвидели зарубежные родственники Николая и Александры, наконец разразилась62.
12 марта (27 февраля по старому стилю) 1917 года из Петрограда в Царское Село пришло телефонное сообщение, что полки, на которые всегда мог опереться режим – Преображенский, Павловский и Волынский – взбунтовались. Рано или поздно толпы протестующих могли двинуться из Петрограда на Царское Село. Однако с это время у царицы были иные неотложные заботы: Алексей, Татьяна и Ольга мучились корью, температура у них подскочила выше 38 градусов63. Когда Александра услышала о бунте, она сказала своей фрейлине баронессе Буксгевден, что «все кончено». Ей надо было думать о безопасности своих детей, и она немедля послала за обер-гофмаршалом графом Бенкендорфом и начальником дворцового гарнизона полковником Гротеном. Ее первой мыслью было отправиться вместе с больными детьми в Ставку Верховного главнокомандующего в Могилеве поездом. Но по железной дороге туда нужно было ехать шестнадцать часов. Граф Бенкендорф сообщил об этом предложении царицы по телефону флигель-адъютанту царя Владимиру Воейкову, который передал его Николаю II64. Царя эта идея привела в ужас. Его жена не должна делать этого «ни при каких обстоятельствах, – ответил он. – Больных детей нельзя отправлять сюда поездом… ни за что».
В десять часов вечера того же дня графу Бенкендорфу позвонил Родзянко и настоятельно посоветовал, чтобы Александра Федоровна увезла детей из Царского Села в какое-нибудь другое место – куда угодно. Завтра, сказал он, может быть уже поздно. Александра заартачилась – ей не хотелось, чтобы все видели, как она спасается бегством, однако она все же решила, что должна хотя бы предусмотреть план действий на случай чрезвычайных обстоятельств и утром 13-го велела баронессе Буксгевден: «Незаметно соберите мой чемодан, чтобы можно было отправиться вместе с ними [с детьми] в любую минуту, если возникнет такая необходимость»65. Однако вскоре после этого она получила ужасающее известие: в три часа дня 15 марта в 275 километрах от Царского Села, в Пскове, ее муж Николай отрекся от престола.
* * *
12 марта, в понедельник, Николаю наконец пришлось столкнуться с тем, что ему представлялось наихудшим поворотом событий – Дума утратила контроль над ситуацией в Петрограде, и охраняющие город войска, включая даже элитную императорскую гвардию, дезертировали и присоединялись к восставшим. Удрученный вестями об этой измене и снедаемый тревогой за своих заболевших детей и безопасность своей семьи, Николай отправил сообщение, что немедля возвращается в Царское Село. Наутро в пять утра он сел на свой поезд в Ставке, уверенный в том, что сможет навести в столице порядок. «Мыслях всегда вместе. Великолепная погода. Надеюсь, чувствуете себя хорошо и покойно. Много войск послано с фронта. Любящий нежно Ники»66, – телеграфировал он. Если все пойдет хорошо, он прибудет в Царское Село на рассвете 14-го.
Однако в 190 километрах от Петрограда, в Малой Вишере, царский поезд был остановлен. Восставшие захватили находящиеся ближе к Петрограду Гатчину и Лугу. Ему придется повернуть назад. Прибыв в Псков, где находился штаб Северной армии, Николай был проинформирован ее командующим генералом Рузским о том, что положение в Петрограде отчаянное. Получив сообщение от председателя Временного комитета Думы Родзянко, Николай вынужден был признать: «Мое отречение необходимо»67. Вскоре после этого в Псков прибыли будущий военный министр Временного правительства Александр Гучков и депутат Думы Василий Шульгин, чтобы увериться, что Николай не передумает, и наблюдать за тем, как он будет подписывать манифест о своем отречении от престола.
Однако никто не ожидал того, что произошло: Николай объявил, что не может передать власть конституционному правительству и, таким образом, отказаться от богоданного права на престол, ибо это будет нарушением воли Божьей; поэтому он решил отречься от престола не только от своего имени, но и от имени своего сына. До этого все ожидали, что престол займет Алексей, а регентом при нем будет младший брат царя Михаил Александрович. Николай принял такое решение, зная, что его больной гемофилией сын может не пережить подростковый возраст. Кроме того, восшествие на престол Алексея означало бы, что он и Александра как бывшие государь и государыня, должны будут отправиться в ссылку. Николай не мог и не хотел смириться с тем, что его разлучат с сыном. Таким образом, престол переходил к его младшему брату Михаилу. Однако Михаил, слишком хорошо понимая, какую отравленную чашу ему предлагают испить, прислушался к совету Родзянко и отказался от такой чести. Подобно своему здравомыслящему родичу королю Хокону, Михаил заявил, что «не примет престола, если его не призовет туда глас народа, выраженный учредительным собранием». Таким образом, отречение Николая открывало путь Государственной Думе во главе с Родзянко к верховной власти в стране68.
Одним из наиболее примечательных парадоксов истории Николая и Александры стало то, что важнейшее решение об отречении от престола было принято Николаем в полной изоляции от жены, которая на протяжении последних двадцати трех лет делала все, чтобы контролировать каждое из его ключевых политических решений. Окажись она в тот момент рядом, она боролась бы против отречения до последнего вздоха. Но поскольку в столице больше не было закона и порядка, а общая ситуация в России была отчаянной, отречение казалось Николаю лучшим и единственным действием, которое он мог предпринять – актом самопожертвования, который поставит заслон на пути революции, лавиной накатывавшейся на страну. Отрекаясь от престола, он надеялся, что это спасет Российскую императорскую армию от кризиса, вызванного расколом между революционерами и монархистами, поддержит военные усилия Антанты и избавит Россию от гражданской войны.
Николай II действовал, как велела ему его совесть, как Бог положил его душе, исполнив таким образом свой долг благочестивого православного христианина. Его отречение стало для него «великим духовным облегчением». Он был готов «ради России расстаться не только со своим троном, но и с жизнью»69. Искренняя преданность стране, выраженная в его манифесте об отречении от престола, в котором он написал, что «благополучие России должно быть превыше всего», не произвела, однако, никакого впечатления на тех, кто считал себя новыми людьми. «Мы посмеялись над наивным анахронизмом в тексте… – вспоминал большевик Николай Суханов. – Это был никчемный клочок бумаги, имевший для нас разве беллетристический, но никак не политический интерес»70.
На следующий день, 16 марта, в час дня Николай II, последний русский царь, в последний раз сел в императорский поезд и под строгой охраной отправился в путь, который вел его под арест. Мысли о том, что ждало его впереди, вызывали у него глубокую меланхолию. «Кругом измена, трусость и обман», – записал он в своем дневнике71.
Но самое худшее для него и его семьи только начиналось. Усилия, направленные на то, чтобы спасти чету Романовых от них самих, потерпели крах; можно ли будет теперь спасти их от возмездия революции?
Назад: Глава 1 Счастливые семьи
Дальше: Глава 3 «Причиной всему этому – Алики, Ники же оказался слаб»
