Когда рядом живет творческий человек, есть реальный шанс, что в один прекрасный день он увековечит вас в каком-нибудь своем произведении. Сестра русского писателя и драматурга Михаила Афанасьевича Булгакова Варвара Афанасьевна Булгакова (в замужестве Карум) послужила прототипом Елены Турбиной-Тальберг в романе «Белая гвардия».

Что касается фамилии Турбины, которая то и дело возникает в творчестве М.А. Булгакова, то тут никаких тайн – это девичья фамилия его бабушки по матери Анфисы Ивановны, которая крестила маленького Мишу в Крестовоздвиженской церкви на Подоле.

Вторая жена М. Булгакова, Л.Е. Белозерская, вспоминала: «Посетила нас и сестра Михаила Афанасьевича Варвара, изображенная им в романе „Белая гвардия“ (Елена), а оттуда перекочевавшая в пьесу „Дни Турбиных“. Это была миловидная женщина с тяжелой нижней челюстью. Держалась она, как разгневанная принцесса: она обиделась за своего мужа, обрисованного в отрицательном виде в романе под фамилией Тальберг. Не сказав со мной и двух слов, она уехала. Михаил Афанасьевич был смущен». Ей как бы вторит первая жена Михаила Афанасьевича Т.Н. Лаппа: «…Варя его (Л.С. Карума) любила. Она потом Михаилу такое ужасное письмо прислала: „Какое право ты имел так отзываться о моем муже… Ты вперед на себя посмотри. Ты мне не брат после этого…“».

Более чем красноречивые подтверждения.

Варвара Афанасьевна Булгакова родилась в Киеве 23 октября 1895 г. в семье Афанасия Ивановича и Варвары Михайловны Булгаковых. Окончила Киевскую Екатерининскую женскую гимназию, потом поступила в Киевскую консерваторию на отделение фортепиано в класс Г.В. Нейгауза.

В 1917 г. вышла замуж за Леонида Сергеевича Карума (1888— 1968), на тот момент времени – кадрового офицера в чине капитана. Муж был из прибалтийских немцев (в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных» – Тальберг). В том же году они переезжают в Петербург, а потом в Москву, при этом Варвара не доучилась. В Москве поступила на отделение заочных Московских высших курсов иностранных языков.

Ее супруг окончил Военно-юридическую академию в Петрограде, после чего учился на гражданского юриста в Московском университете. Карум действительно служил у гетмана П.П. Скоропадского, позже – в белой Астраханской армии полковником, председателем суда. С осени 1919 г. Карум – в Добровольческой армии, служит преподавателем в стрелковой школе в Феодосии.

В 1920 г. Леонид Сергеевич оставил учебу и устроился военным представителем при латвийском консуле в Крыму, а также работал юристом в Феодосийском уездном кооперативном союзе. В Феодосии через год у них родится дочь Ирина. Варвара закончила курсы бухгалтеров, работала и давала частные уроки музыки и немецкого языка.

В 1929 г. Карума арестовали как бывшего белого офицера и обвинили в участии в заговоре против молодого Советского государства. Его отпустили за недоказанностью, но с работы выгнали. В 1931 г. его вновь арестовали, опять по надуманному поводу, и на этот раз отправлен на три года в концлагерь в Минусинск, а после освобождения сослали в Новосибирск. Варвара Афанасьевна узнала, где находится муж, только в 1932 г. В 1934 г., когда Карума отправили на поселение в Новосибирск, Варвара продала квартиру в Киеве и с дочерью переехала к нему. Там она преподавала немецкий язык в школе завода горного оборудования. В 1937 г. Карума объявили «врагом народа» и вся семья попала под большевистскую раздачу. В течение года Варвара не могла устроиться преподавать.

На территории Новосибирской гимназии № 1 установлена памятная стела с надписью «В школе № 42 (ныне – гимназия № 1) работала учителем Варвара Афанасьевна Булгакова, сестра русского писателя Михаила Булгакова, ставшая прототипом одной из главных героинь романа „Белая гвардия“».

Умерла Варвара Афанасьевна Булгакова в Новосибирске в 1956 г. в психиатрической лечебнице, от последствий сильнейшего склероза.

Прообразом поручика Мышлаевского мог быть друг детства Булгакова – Николай Николаевич Сынгаевский. В своих воспоминаниях Т.Н. Лаппа оставила словесный портрет Сынгаевского: «Он был очень красивый… Высокий, худой… голова у него была небольшая… маловата для его фигуры. Все мечтал о балете, хотел в балетную школу поступить. Перед приходом петлюровцев он пошел в юнкеры».

Со слов Карума, Сынгаевский «познакомился с балериной Брониславой Нижинской, которая танцевала с Мордкиным, и при одной из перемен власти в Киеве уехал на ее счет в Париж, где удачно выступал в качестве ее партнера в танцах и мужа, хотя был на 20 лет моложе ее», на самом деле разница в возрасте составляла всего четыре года.

1 ноября 1920 г. в Париже Сынгаевский подписал контракт с Дягилевым, позже танцевал партию Шаха в балете «Спящая принцесса», поставленном Нижинской. Умер в 1968 г.

Другим прототипом Мышлаевского мог стать друг семьи Булгаковых – Петр Александрович Бржезицкий, предполагал Я.Ю. Тинченко. В отличие от Сынгаевского, Бржезицкий действительно был офицером-артиллеристом и участвовал в тех же событиях, про которые рассказывал в романе Виктор Викторович Мышлаевский.

Вот, к примеру, фрагмент протокола допроса 3 февраля 1931 г.: «Я, Уполномоченный ДТО ОГПУ ЮЗ’а Безкровный допросил сего числа обвиняемого Бржезицкого Петра Александровича, который показал:

В предыдущем моем показании мною укрыта служба в армии Гетмана, укрываемая до последнего времени по причине своего малодушия. Из Киева уехал эшелоном в Германию. При

Гетмане служил сторожем при автомобильном гараже Кр. Креста. Затем попал в организацию для защиты Киева от Петлюровцев. В ней служил около месяца в качестве рядового. Был на позиции у Красного трактира и недалеко от станции Жулян. Затем самовольно бросил позицию и ушел в город, а дней через десять уехал в Германию с эшелоном».

Прототипом поручика Леонида Юрьевича Шервинского стал друг Булгакова – Юрий Леонидович Гладыревский, певец-любитель, который служил в войсках гетмана Скоропадского. Гладыревский был офицером штаба князя А.Н. Долгорукова (в романе Белорукова), но не адъютантом.

Юрий Леонидович Гладыревский родился 26 января 1898 г. в Либаве Курляндской губернии, в семье потомственного дворянина и надворного советника. С 11 до 16 лет обучался в Ярославском кадетском корпусе, далее – юнкер в Александровском военном училище в Москве. 22 января 1917 г. зачислен подпоручиком в лейб-гвардии 11-ю роту 3-го стрелкового Его Величества полка. Полк получил прозвище «сердитый» – это было элитное подразделение, элитное не в смысле, только для парадов – это боевое, прославившее себя в боях подразделение. После расформирования частей снежной и холодной зимой в декабре 1917 – январе 1918 гг. остатки гвардейской стрелковой дивизии возвращались с фронта, двигаясь на Киев через Винницу и Жмеринку (по роману именно там в красавца Шервинского влюбилась графиня Лендрикова). В штабе дивизии никого из старших офицеров не оставалось, и фактически дивизию вел подпоручик Гладыревский. Офицеры стремились в Киев, к своим семьям. У Юрия Леонидовича в Киеве, в Диком переулке (рядом со Львовской площадью), жили мать и брат.

10 февраля 1918 г. полки гвардейской стрелковой дивизии вошли в Киев. Подавляющее большинство офицеров, а вместе с ними и Юрий Гладыревский, остались в Киеве. Солдатами дивизии были брошены в городе дивизионные обозы и склады. Все они попали в распоряжение подпоручика Гладыревского как одного из последних руководителей дивизии. Таким образом, Юрий Леонидович смог не только прокормить себя, но и устроить в городе многих своих сослуживцев.

После вступления в город 31 августа 1919 г. белогвардейских частей Гладыревский получил звание капитана Добровольческой армии. При белых Гладыревский вернулся в свой лейб-гвардии 3-й стрелковый полк, который возрождался в Киеве в составе Добровольческой армии.

Генерал Долгоруков (в романе Белоруков) в ноябре-декабре 1918 г. возглавлял войска, действовавшие на Украине против Директории У HP. В октябре 1919 г. Гладыревскому пришлось защищать Киев от войск красных. В уличных боях, длившихся три дня, Гладыревский был легко ранен. Зимой 1919/20 гг. с белыми войсками капитан Гладыревский совершил отступление в Крым. В начале 1920 г. вновь попал на фронт и удерживал крымский перешеек. Впоследствии эмигрировал во Францию, где с конца 1920-х гг. на концертах и благотворительных вечерах исполнял под гитару русские и цыганские песни. Был генеральным секретарем Союза российских кадетских корпусов и смотрителем участка русского кладбища в Сент-Женевьев-де-Буа. В 1963 г. руководил работами по созданию на этом кладбище памятника великому князю Константину Константиновичу и всем кадетам. Один из организаторов Дней кадетской скорби и паломничеств на кладбище, секретарь Объединения бывших воспитанников Ярославского кадетского корпуса.

Умер 20 марта 1968 г. в Каннах, похоронен на местном кладбище, в том же году перезахоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Теперь о происхождении фамилии Шервинский – ее Булгаков позаимствовал у другого своего друга поэта-перевод-чика С.В. Шервинского (1892-1991).

Прообразом Николки Турбина послужил брат М.А. Булгакова – Николай Афанасьевич Булгаков, который родился 20 августа (1 сентября) 1898 г. в Киеве и прославился как биолог, бактериолог и доктор медицины. События, которые происходили с Николкой Турбиным в романе, полностью описывают аналогичный отрезок жизни Николая Булгакова. Николай действительно в 1917 г. окончил Александровскую гимназию и поступил юнкером в Алексеевское военно-инженерное училище, участвовал в октябрьских боях. Позже, в 1918 г., поступил на медицинский факультет Киевского университета, но с началом петлюровского наступления вступил в ряды русского добровольческого формирования «кирпичевцев» (Киевская офицерская добровольческая дружина генерала Кирпичева). «Когда петлюровцы пришли, они потребовали, чтобы все офицеры и юнкера собрались в Педагогическом музее Первой гимназии (музей, где собирались работы гимназистов), – писала в своих воспоминаниях Елена Булгакова. – Все собрались. Двери заперли. Коля сказал: „Господа, нужно бежать, это ловушка“. Никто не решался. Коля поднялся на второй этаж (помещение этого музея он знал как свои пять пальцев) и через какое-то окно выбрался во двор – во дворе был снег, и он упал в снег. Это был двор их гимназии, и Коля пробрался в гимназию, где ему встретился Максим (педель). Нужно было сменить юнкерскую одежду. Максим забрал его вещи, дал ему надеть свой костюм, и Коля другим ходом выбрался – в штатском – из гимназии и пошел домой. Другие были расстреляны». На самом деле их никто не расстреливал в привычном понимании этого слова. 27 декабря неизвестный бросил в здание музея, где собрались юнкера, бомбу. От взрыва рухнул стеклянный купол. Пострадало 70 человек от осколочных ранений.

Выходя за рамки романа, добавлю, что Николай Булгаков дождался в Киеве прихода белых. В 1919 г. призван в Добровольческую армию и отправлен в одесское Сергиевское артиллерийское училище для окончания военного образования. Но уже в феврале 1920 г. к Одессе подошли войска Красной армии, и юнкера-сергиевцы были выведены на улицы города, где охраняли порядок, отбивали атаки местных большевиков и красных частей и блокировали их попытки прорваться к одесскому порту. Это продолжалось меньше недели, и 6 февраля 1920 г. по приказу командования Сергиевское училище оставило город и переправлено в Севастополь. На следующий день в Одессу вошли части Красной армии.

В Крыму Николай получил ранение в правое легкое. Из Крыма вместе с Русской армией генерала П.Н. Врангеля в ноябре 1920 г. с училищем эвакуирован на транспорте «Риона» в Галлиполи. И уже на следующий год Н. Булгаков вместе с другими оставшимися в живых юнкерами стал прапорщиком. Тогда же его отправили в Турцию, затем в Хорватию (в то время – часть Королевства Сербов, Хорватов и Словенцев), где он поступил в Загребский университет на медицинский факультет. «После довольно бедственного года, проведенного мною в борьбе за существование, я окончательно поправил свои легкие и решил снова начать учебную жизнь. Но не так легко это было сделать: понадобился целый год службы в одном из госпиталей, чтобы окончательно стать на ноги, одеться с ног до головы и достать хоть немного денег для начала тяжкого в нынешние времена учебного пути. Это была очень тяжелая и упорная работа: так, например, я просидел взаперти 22 суток один-одинешенек с оспенными больными крестьянами, доставленными из пораженного эпидемией уезда. Работал в тифозном отделении с 50 больными, и Бог меня вынес целым и невредимым. Все это смягчалось сознанием, что близка намеченная цель. И действительно, я скопил денег, оделся, купил все необходимое для одинокой жизни и уехал в Университет (Загребский), куда меня устроил проф. Лапинский по моим бумагам. Сначала работал, сколько сил хватало, чтобы показать себя. Теперь я освобожден от платы за нравоучение и получаю от Университета стипендию, равную 20-25 рублей мирного времени. Половину этого (или немного менее) отнимает квартира, отопление, освещение, а остальное на прочие потребности жизни: еду и остальные…» (письмо Н. Булгакова матери 16 января 1922 г.).

До 1929 г. М. Булгаков посылал брату деньги, но дальше уже не мог, так как его пьесы не ставились. После окончания Загребского университета Николай остался при кафедре бактериологии в аспирантуре. Вскоре на него обратил внимание профессор Феликс д’Эрелль и вызвал к себе в Париж. Начиная с 1935 г. Н. Булгаков читал лекции в Мексике.

В 1941 г. арестован во Франции немецкими оккупантами и отправлен в лагерь для интернированных в районе Компьена, где ему дали возможность работать врачом. Он участвовал в движении Сопротивления, в том числе содействовал побегу нескольких узников.

После войны Николай Афанасьевич работал в Пастеровском институте.

За научные достижения французское правительство наградило Николая Афанасьевича орденом Почетного легиона.

Умер Николай Афанасьевич Булгаков 13 июня 1966 г. от разрыва сердца в парижском пригороде Кламар и похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Согласно версии исследователя Ярослава Линченко, прообразом Федора Николаевича Степанова-Карася стал Андрей Михайлович Земский (1892-1946) – муж сестры Булгакова Надежды.

Уроженец Тифлиса Андрей Михайлович – сын священника, преподавателя духовной семинарии. Окончил Московский университет с профессией филолога. В 1916 г. направлен в Киев для учебы в Николаевском артиллерийском училище. Там же Андрей Михайлович познакомился с 23-летней Надеждой Булгаковой. Целый год он приходил к ней в «дом Турбиных». По окончании училища Земского назначают в запасной артиллерийский дивизион в Царском Селе, Надежда поехала с ним в качестве жены. В марте 1918 г. дивизион эвакуирован в Самару, где произошел белогвардейский переворот. Подразделение Земского перешло на сторону белых, однако сам он в боях с большевиками не участвовал. Уйдя с военной службы, Земский преподавал русский язык.

В 1931 г. Л.С. Карум оказался в застенках ОГПУ, где под пытками дал показания, согласно которым Земский в 1918 г. месяц или два числился в колчаковской армии. Андрея Михайловича арестовывают и ссылают на 5 лет в Сибирь, потом в Казахстан. В 1933 г. дело пересмотрели и Земский смог вернуться в Москву к семье и своим преподавательским занятиям. Создал учебник русского языка, который считается классическим.

По другой версии от литературоведа М.О. Чудаковой, которая ссылается на воспоминания Т.Н. Лаппы, прототипом Карася послужил приятель Сынгаевских: «невысокого такого роста, толстенький, лицо круглое. Симпатичный был. Вот чем занимался, не знаю. <…> Карась был точно – все его звали Карасем, или Карасиком, не помню, это было прозвище или фамилия… Он был именно похож на карася – низенький, плотный, широкий – ну, как карась. Лицо круглое… Когда мы с Михаилом к Сынгаевским приходили, он там часто бывал…».

Лариосик также имел свой прототип. Согласно мемуарам Л.С. Карума, «в октябре месяце появился у нас Коля Судзиловский. Он решил продолжать обучение в университете, но был уже не на медицинском, а на юридическом факультете. Дядя Коля просил Вареньку и меня позаботиться о нем. Мы, обсудив эту проблему с нашими студентами, Костей и Ваней, предложили ему жить у нас в одной комнате со студентами. Но это был очень шумливый и восторженный человек. Поэтому Коля и Ваня переехали скоро к матери на Андреевский спуск, 36, где она жила с Лелей на квартире у Ивана Павловича Воскресенского. А у нас в квартире остались невозмутимый Костя и Коля Судзиловский».

О нем же пишет Т.Н. Лаппа, которая, бывая у Карума, видела там прототипа Лариосика: «…Судзиловский – такой потешный! У него из рук все падало, говорил невпопад. Не помню, то ли из Вильны он приехал, то ли из Житомира. Лариосик на него похож <…> Родственник какой-то из Житомира. Я вот не помню, когда он появился… Неприятный тип. Странноватый какой-то, даже что-то ненормальное в нем было. Неуклюжий. Что-то у него падало, что-то билось. Так, мямля какая-то… Рост средний, выше среднего… Вообще, он отличался от всех чем-то. Такой плотноватый был, среднего возраста… Он был некрасивый. Варя ему понравилась сразу. Леонида-то не было…».

«А Лариосик – это мой двоюродный брат, Судзиловский, – писал брат Ю.Л. Гладыревского Николай. – Он был офицером во время войны, потом демобилизовался, пытался, кажется, поступить учиться. Он приехал из Житомира, хотел у нас поселиться, но моя мать знала, что он не особенно приятный субъект, и сплавила его к Булгаковым. Они ему сдавали комнату…».

Николай Васильевич Судзиловский родился 7(19) августа 1896 г. в деревне Павловка Чаусского уезда Могилевской губернии, в имении своего отца, статского советника и уездного предводителя дворянства. В 1916 г. Судзиловский учился на юридическом факультете Московского университета. В конце года Судзиловский поступил в 1-ю Петергофскую школу прапорщиков, откуда исключен за неуспеваемость в феврале 1917 г. и направлен вольноопределяющимся в 180-й запасной пехотный полк. Заметьте, в романе Лариосик то и дело повторяет: «Я человек невоенный». После он учился во Владимирском военном училище в Петрограде, но был исключен и оттуда уже в мае 1917 г. В романе Лариосик безнадежно влюблен в главную героиню, но уже понятно, что ему там ничего не светит. Персонаж кажется придурковатым или блаженным. В действительности Судзиловский был женат. Точнее, женился в 1918 г., чтобы получить отсрочку от военной службы, после чего увез жену в Житомир. Но с женой жить не стал, а отправился в Киев сдавать экзамены в университет. В квартире Булгаковых на Андреевском спуске Судзиловский появился 14 декабря 1918 г. – в день падения Скоропадского. Через год вступил в Добровольческую армию, его дальнейшая судьба неизвестна.

Василий Иванович Лисович (Василиса). «Тайна и двойственность зыбкого времени выражалась, прежде всего, в том, что был человек в кресле вовсе не Василий Иванович Лисович, а Василиса… То есть сам-то он называл себя – Лисович, многие люди, с которыми он сталкивался, звали его Василием Ивановичем, но исключительно в упор. За глаза же, в третьем лице, никто не называл инженера иначе, как Василиса. Случилось это потому, что домовладелец с января 1918 года, когда в городе начались уже совершенно явственно чудеса, сменил свой четкий почерк и вместо определенного „В. Лисович“, из страха перед какой-то будущей ответственностью, начал в анкетах, справках, удостоверениях, ордерах и карточках писать „Вас. Лис.“» (М. Булгаков. «Белая гвардия»).

Прототип Лисовича – архитектор В.П. Листовничий, владелец дома Турбиных. После того как в 1919 г. Киев заняли большевики, Листовничого арестовали как заложника – представителя буржуазии, вывезли из города и по дороге убили при попытке к бегству.

Прообразом отца Александра послужил профессор Киевской духовной академии протоиерей Александр Александрович Глаголев, коллега отца Булгакова и настоятель храма Николы Доброго. Как известно, Булгаковы являлись прихожанами этого храма. Именно он венчал Булгакова с Татьяной Лаппа, затем отпевал мать Булгакова. Так что, скорее всего, их связывала многолетняя дружба. Время от времени батюшка заходил к ним в гости, а они бывали у него.

Александр Глаголев родился 14 февраля 1872 г. в семье священника села Покровское Тульской губернии. В 1894 г. окончил Тульскую духовную семинарию, в 1898 г. – Киевскую духовную академию со степенью кандидата богословия. В 1898-1899 гг. – профессорский стипендиат Киевской духовной академии, 1900 г. – магистр богословия (тема диссертации: «Ветхозаветное Библейское учение об Ангелах»). В отзыве протоиерея Александра Меня о работе Глаголева говорится: «Глаголев в своей диссертации дал очерк истории ангелологии, а также проанализировал все наименования ангелов в Писании в связи с происхождением терминов сыны Божии, серафимы, херувимы и проч. В работе Глаголева содержится и история библейской демонологии. Автор не мог воспользоваться данными по истории религий Древнего Востока, которыми располагает современная наука, но высказал ряд ценных соображений, подчас предвосхитив выводы современной библеистики. Раскрытие темы у Глаголева неотделимо от критики спорных гипотез, которые высказывались западными учеными». Не могу утверждать, но привлекательно сопоставить две данности: Глаголев занимался демонологией – и Булгаков живо интересовался этой темой; Глаголев и Булгаков хорошо знали друг друга. Так что можно предположить, что именно он консультировал автора «Мастера и Маргариты» по данному вопросу.

С 1899 г. Глаголев исполняет должность доцента Киевской духовной академии по кафедре древнееврейского языка и библейской археологии, с 1900 г. – доцент Киевской духовной академии, с 1906 г. – экстраординарный профессор там же (с 1910 г. – по 2-й кафедре Священного Писания Ветхого Завета). В 1907 г. избран коллегами ректором Академии, но Святейший синод назначение не утвердил.

Знал 18 древних и новых языков (в конце жизни, будучи уже пожилым человеком, изучал итальянский язык). Входил в состав Комиссии по научному изданию славянской Библии, участвовал в издании Православной богословской энциклопедии, публиковал статьи в церковных журналах. Один из авторов комментариев к «Толковой Библии», выходившей под редакцией А.П. Лопухина и его преемников.

В 1905 г. в Киеве начинаются еврейские погромы, отец Александр Глаголев выходит навстречу разъяренной толпе и увещевает ее, многие, узнав священника, разошлись по домам.

Предварительным следствием привлекался по «делу Бейлиса» в качестве эксперта по вопросу об употреблении иудеями человеческой крови. В своей экспертизе Глаголев заявил, что закон Моисея из Ветхого Завета категорически запрещает пролитие человеческой крови и употребление ее в пищу.

20 октября 1937 г. Глаголева арестовали, обвинили в членстве в «фашистской организации церковников». В ожидании суда находился в Лукьяновской тюрьме. Допрашивался 18 раз, во время ночных допросов его заставляли часами стоять с запрокинутой головой, 25 ноября 1937 г. скончался в тюрьме. Похоронен в общей могиле на Лукьяновском кладбище, где спустя много лет родственники поставили ему памятник – аналой с крестом и евангельским текстом «Блаженны изгнании правды ради».

Прототипом прапорщика-футуриста Михаила Шполянского стал писатель и филолог Виктор Борисович Шкловский. Он родился 12 (24) января 1893 г. в Санкт-Петербурге, в семье преподавателя математики, впоследствии профессора Высших артиллерийских курсов Бориса Владимировича Шкловского и Варвары Карловны (урожд. Бундель). В 17 лет пытался поступить в Николаевский кадетский корпус, не получилось, но поступил в частную гимназию Н.П. Шеповальникова, которую через три года закончил с серебряной медалью. Еще гимназистом стал печататься в журнале «Весна». Учился в Петербургском университете на историко-филологическом факультете.

В Первую мировую войну пошел добровольцем на фронт. Прослужил год и вернулся, чтобы пройти школу броневых офицеров-инструкторов. Тогда же вместе с Л.П. Якубинским, Е.Д. Поливановым, О.М. Брик и др. готовил первый и второй выпуски сборников по теории поэтического языка (1916,1917), куда вошли и ставшие впоследствии хрестоматийными работы самого Шкловского «О поэзии и заумном языке» и «Искусство как прием». В 1916 г. Шкловский организовал «Общество изучения теории поэтического языка» (ОПОЯЗ), объединившего теоретиков формальной школы в литературоведении; ввел термин «остранение».

С восторгом принял революцию 1917 г., стал эсером, избирался членом комитета петроградского Запасного броневого дивизиона, участвовал в работе Петроградского совета. Как помощник комиссара Временного правительства направлен на Юго-Западный фронт, где 3 июля 1917 г. лично возглавил атаку одного из полков, был ранен в живот навылет и получил Георгиевский крест IV степени из рук Л.Г. Корнилова. По выздоровлении его отправляют в Персию, в Отдельный Кавказский кавалерийский корпус, в качестве помощника комиссара Временного правительства, способствовал эвакуации войск на Родину.

В Петрограде Шкловский работал в Художественно-исторической комиссии Зимнего дворца и активно участвовал в антибольшевистском заговоре эсеров. После раскрытия заговора бежал в Саратов, где скрывался в психиатрической больнице, одновременно работая над созданием теории прозы. Должно быть, персонал знал о своем новом пациенте, потому что ему никто не мешал. Затем Шкловский отправился в Киев, где служил в 4-м автопанцирном дивизионе и участвовал в неудачной попытке свержения гетмана Скоропадского. Эпизод с засахариванием бензобаков броневиков Шкловский подробно описал в мемуарной книге «Сентиментальное путешествие», изданной в Берлине. В противоположность булгаковскому персонажу, Шкловский был не большевиком, а эсером, членом антибольшевистского Союза возрождения России, стоявшего на платформе Учредительного собрания; в России вел подпольную работу против большевиков, а сбежав в Киев, готовил там демократический переворот, в результате которого предполагалось передать власть Городской думе. Попытку выступления предприняли в ночь на 14 декабря, но она провалилась.

Шкловский отправился в Москву, имея при себе солидную сумму денег, которую его попросили доставить в Петроград, но по дороге его опознал агент ЧК и он вынужден выпрыгнуть из поезда. Добравшись кое-как до столицы, он явился к Горькому и попросил, чтобы тот вступился за него перед Свердловым, что тот и сделал. По некоторым источникам, Свердлов выдал Шкловскому документ на бланке ВЦИК с требованием прекратить его дело. В конце 1918 г. Шкловский решил больше не участвовать в политической деятельности и в начале 1919 г. вернулся в Петроград, где преподавал в Студии художественного перевода при петроградском издательстве «Всемирная литература» теорию литературы. Через год стрелялся на дуэли, в составе Красной Армии участвовал в боях при Александровске, Херсоне и Каховке. В том же году в Петрограде Виктор Шкловский избирается профессором Российского института истории искусств.

Шкловский активно публиковался в журналах «Петербург», «Дом искусств», «Книжный угол», издал ряд статей по литературоведению, опубликовал мемуарную книгу «Революция и фронт», участвовал в собраниях группы «Серапионовы братья».

Спокойная жизнь продолжается до 1922 г., когда начались аресты эсеров, Шкловский вынужден срочно уехать в Финляндию. Желая воздействовать на беглого писателя, арестовывают его супругу. «Освободили ее за виру в 200 рублей золотом. Вира оказалась „дикой“, так как внесли ее литераторы купно. Главным образом Серапионы» (из письма В. Шкловского Горькому).

Далее до июня 1923 г. Шкловский жил в Берлине, где издал мемуарную книгу «Сентиментальное путешествие» (1923). Обратно вернуться ему разрешили в сентябре того же года. Сотрудничал с А. Крученых, В. Маяковским, В. Катаевым. С московскими впечатлениями связаны книги Шкловского «О Маяковском», «Встречи», мемуары «Жили-были».

Осенью 1932 г. Шкловский отправился в поездку на строительство Беломоро-Балтийского канала. Официальный повод – сбор материала для книги, не официальный – встречается с братом, находящимся в заключении. На вопрос сопровождавшего его чекиста, как он себя здесь чувствует, Шкловский ответил: «Как живая лиса в меховом магазине».

В 1962 г. в составе писательской делегации посетил Италию.

В.Б. Шкловский скончался 5 декабря 1984 г. и похоронен в Москве на Кунцевском кладбище.

«Полковник Най-Турс – образ отдаленный, отвлеченный. Идеал русского офицерства. Каким бы должен был быть в моем представлении русский офицер», – писал Б.В. Соколов в книге «М.А. Булгаков в жизни и творчестве».

По версии Я. Тинченко, прототипом для этого образа мог послужить генерал Ф.А. Келлер. Граф Федор Артурович Келлер родился 12 (24) октября 1857 г. в Курске и остался в истории как военачальник Русской Императорской армии, генерал от кавалерии, «первая шашка России». Один из руководителей Белого движения на юге России в 1918 г. В том же году убит петлюровцами. Кавалер ордена Св. Георгия III и IV степеней, участник Русско-турецкой войны, герой Первой мировой войны.

Бывший командир Александрийского гусарского полка Келлер – корпусной командир самого Булгакова во время Первой мировой войны. Далее десять дней, 17-27 ноября 1918 г., исполнял должность главнокомандующего гетманскими войсками; днем 14 декабря со своим отрядом на Крещатике дал отпор наступавшим петлюровцам. Позже, понимая, что поступившие в его распоряжения юнкера обречены, приказал им срывать погоны и расходиться по домам. Он отказался от предложения немцев о спасении, не желая переодеваться в немецкую форму, был арестован и вскоре убит.

По версии Б. Соколова, прототипом Най-Турса мог быть и генерал Николай Всеволодович Шинкаренко (1890 – 21 декабря 1968, Сан-Себастьян). Герой Первой мировой войны, генерал-майор Добровольческой армии, писатель, издававшийся под псевдонимом Николай Белогорский. В описанный в романе промежуток времени Шинкаренко находился в армии Деникина и к гетманской армии никакого отношения не имел. В феврале 1918 г. Шинкаренко был тяжело ранен, прикрывая пулеметом бронепоезд (похожий эпизод есть в романе).

Когда во время диспута в театре Мейерхольда Булгакову задали вопрос о связи Алексея Турбина и Най-Турса, он ответил, что персонаж, изображенный в пьесе под именем Алексея Турбина, «есть не кто иной, как полковник Най-Турс, ничего общего в романе с врачом не имеющий». В первой редакции пьесы Най-Турс брал на себя командование, прикрывал не желающего бежать Николку и погибал, то есть все происходило, как в романе. Но в более поздних версиях Булгаков передавал реплики Най-Турса Малышеву, а в последней редакции образы Малышева и Турбина соединились. По словам автора, «это произошло опять-таки по чисто театральным и глубоко драматическим соображениям, два или три лица, в том числе и полковник, были соединены в одно…».

Малышев. «Господин полковник был немногим старше Турбина – было ему лет тридцать, самое большее тридцать два. Его лицо, выкормленное и гладко выбритое, украшалось черными, подстриженными по-американски усиками. В высшей степени живые и смышленые глаза смотрели явно устало, но внимательно». Михаил Афанасьевич изобразил Малышева как умного и ответственного офицера, заботящегося о своих подчиненных, который не боится попасть под трибунал и отпускает их, не желая бессмысленного кровопролития.

Любопытно, что Малышев выведен в романе под своим настоящим именем. Итак, звали этого человека Малышев Алексей Федорович, родился он 16 (28) декабря 1885 г. в Астрахани, где окончил гимназию. Затем поступил в Петербургское юнкерское училище, откуда выпущен в чине подпоручика в 10-й саперный батальон Варшавского военного округа. В 1911 г. переведен в Брест-Литовский воздухоплавательный батальон, обучался в Авиационном отделе Офицерской воздухоплавательной школы, в результате в 1913 г. сделался военным летчиком. Во время Первой мировой войны был трижды награжден орденами «за воздушные разведки» и в 1917 г. георгиевским оружием – «за то, что, состоя в рядах 9-го корпусного авиационного отряда в чине поручика и управляя воздухоплавательным аппаратом во второй половине ноября 1914 г. в окрестностях Кракова, в условиях исключительной трудности и опасности, под артиллерийским и ружейным огнем противника, давал возможность доставлять верные сведения о силе, расположении и передвижениях значительных сил противника, как в районе крепости Краков, так и к юго-западу от нее». 12 августа 1915 г. потерпел аварию и тяжело контужен, в 1916 г. служил в Авиационном отряде школы летчиков-наблюдателей в Гатчине, в 1917 г. обучался в Школе высшего пилотажа на аппаратах системы «Ньюпор».

Революцию встретил в Киеве, где в 1918 г. вступил в добровольческую офицерскую дружину гетмана Скоропадского. В начале декабря назначен командиром дружины бойскаутов,

формировавшейся из кадетов и гимназистов и располагавшейся в здании Александровской (Первой киевской) гимназии. Дружина должна была следить за соблюдением порядка в Киеве. Историк Ярослава Тинченко пишет, что М.А. Булгакова назначили туда же в качестве военного врача. Эта же дивизия в романе выступает как мортирный дивизион. В 1919 г. Малышев мобилизован в РККА и служил военкомом 41-го авиационного отряда, но при первой возможности перешел к белым: 6 ноября 1919 г. «объявлен предателем и внесен в черный список».

Для Булгакова очень важна сама фамилия профессора – Преображенский. Такую фамилию мог получить человек из семьи священнослужителей, Филипп Филиппович этого и не отрицает. Мы же обратим внимание на послание, которое зашифровано Булгаковым в самом слове «преображение». Что же такое преображение?

Во время молитвы на горе Фавор в присутствии трех учеников Иисуса произошло Преображение Господа Бога и Спаса нашего Иисуса Христа. Об этом событии сообщают все евангелисты, кроме Иоанна (Мф 17:1-6, Мк 9:1-8, Лк 9:28-36).

То есть Преображенский необходимо связан с неким преображением. Но это еще не все, в повести, кроме этой фамилии, фигурирует Преображенская застава – место, где убили Клима Чугункина. А когда пса Шарика запирают за хулиганство в ванной, перед его глазами также возникает Преображенская застава: «Внезапно и ясно почему-то вспомнился кусок самой ранней юности – солнечный необъятный двор у Преображенской заставы, осколки солнца в бутылках, битый кирпич, вольные псы побродяги».

Случайно такое совпадение или нет? Булгаков мог назвать любое другое место в Москве, тем не менее указал именно это.

О некоем религиозном послании повести говорится уже в первой строчке «О, гляньте на меня, я погибаю. Вьюга в подворотне ревет мне отходную, и я вою с ней». Вьюга отпевает несчастного пса, после чего тот встречает профессора и начинается преображение. Невольно вспоминается из Блока: «И старый мир, как пес безродный, / Стоит за ним, поджавши хвост».

Шарик – бродячий пес, живущий на подачки и оттого старающийся пристроиться к классу господ. Логично, они ведь могут накормить, но после своего преображения – перерождения в Шарикова – он начинает господ ненавидеть. Неким прототипом пса Шарика может являться пес Сапсан из рассказа Куприна, но если у Куприна это большой пес, с большим сердцем и кодексом собачьей чести («Я Сапсан Тридцать Шестой, большой и сильный пес редкой породы, красно-песочной масти, четырех лет от роду и вешу приблизительно шесть с половиной пудов»), то Шариков не обладает этими лучшими качествами, он словно бы измельчал и выродился. «„Я – красавец. Быть может, неизвестный собачий принц-инкогнито“, – размышлял пес, глядя на лохматого кофейного пса с довольной мордой, разгуливающего в зеркальных далях. – „Очень возможно, что бабушка моя согрешила с водолазом. То-то я смотрю – у меня на морде – белое пятно“».

Один из главных персонажей повести, профессор Преображенский, имеет сразу несколько прототипов, одним из которых является французский хирург русского происхождения Самуил Абрамович Воронов, в первой четверти XX в. чуть было не совершивший революцию в медицине. Самуил Абрамович действительно пересаживал железы обезьяны человеку для омоложения организма, а также для раскрытия заложенных в него возможностей и скрытых свойств. Первые благополучно проведенные операции произвели настоящий фурор. Как писали газеты, «…дети с отклонениями в умственном развитии обретали живость ума», а пожилые люди возвращали себе молодость и даже репродуктивные способности. В одной песенке тех времен с названием «Monkey-Doodle-Doo» были слова: «Если ты стар для танцев – поставь себе железу обезьяны».

Желая усилить эффект, профессор пересадил себе железы, после чего заметно помолодел, и к нему хлынули пациенты. В результате Воронову пришлось открыть на Французской Ривьере собственный обезьяний питомник.

Проблемы в новом методе омоложения начались после того, как прооперированные пациенты начали жаловаться на внезапное ухудшение здоровья. Появились статьи, в которых специалисты объясняли улучшение в состоянии пациентов, наступившее сразу же после операций, элементарным самовнушением. Профессора назвали шарлатаном, после чего он был вынужден уйти из науки.

Второй возможный прототип Преображенского – выдающийся французский врач Шарль Эдуард Броун-Секар. Доклад, прочитанный ученым 1 июня 1889 г. в Парижском научном обществе, наделал шума на весь мир и надолго привлек к себе внимание общественности. Булгаков следил за новинками медицины, все-таки и сам по образованию врач, поэтому вряд ли он мог пропустить столь ценную информацию о методах омоложения.

О чем же докладывал ученому собранию 70-летний Броун-Секар? На самом деле, ощутив, что к нему подкрадывается старость, ученый начал экспериментировать на животных и нашел новый способ омоложения. Он сделал себе шесть инъекций вытяжки из семенников кроликов и собак и почувствовал, что, по его словам, помолодел на тридцать лет. Желая продемонстрировать результат опыта, месье Броун-Секар взбежал на лестницу, на которую прежде взбирался с трудом, с несколькими остановками.

Метод сразу же стали брать на вооружение владельцы частных кабинетов по омоложению и клиник, первые отзывы были более чем обнадеживающими, но потом сам ученый был вынужден признать, что эффект оказался кратковременным и после него следовало ускоренное увядание организма. Через пять лет после демонстрации эксперимента Броун-Секар умер, будучи полной развалиной.

И наконец, свой вклад в образ внес московский врач-гинеколог Николай Михайлович Покровский, дядя М.А. Булгакова. Михаил Афанасьевич впервые приехал в Москву в 1917 г. и некоторое время жил у своего родственника, где и мог наблюдать прототип, что называется, в естественной среде обитания.

Швондер и компания явно олицетворяют нечистую силу. Во-первых, ходят без калош и пачкают полы, во вторых: «– Мы – новое домоуправление нашего дома, – в сдержанной ярости заговорил черный. – Я – Швондер, она – Вяземская, он – товарищ Пеструхин и Шаровкин. И вот мы…

– Это вас вселили в квартиру Федора Павловича Саблина?

– Нас, – ответил Швондер».

Исходное слово здесь «вселили»: то есть нечистая сила вселилась квартиру неизвестного нам Федора Павловича, автоматически сделав ее «нехорошей квартирой». «Боже, пропал калабуховский дом!» – привет еще не написанному роману «Мастер и Маргарита».

Кстати, вы не замечали, что у Булгакова какая-то мистика с названиями. «Мастер и Маргарита» – роман об Иешуа и Понтии Пилате и одновременно о том, как Москву посетила нечистая сила. Что же касается повести «Собачье сердце», эта история вовсе не о сердце.

В таком случае резонно задать вопрос, у кого из героев повести в груди бьется собачье сердце? Потому что неинтересно говорить о собаке, мол, у Шарика/Шарикова собачье сердце, это и так все знают. С другой стороны, пес Шарик – изначально положительный персонаж, а Шариков совершенно невыносим, то есть Шариков не может являться носителем доброго собачьего сердца.

«В 8.30 часов вечера произведена первая в Европе операция по проф. Преображенскому: под хлороформенным наркозом удалены яичники Шарика и вместо них пересажены мужские яичники с придатками и семенными канатиками, взятыми от скончавшегося за 4 часа 4 минуты до операции мужчины 28 лет и сохранявшимися в стерилизованной физиологической жидкости по проф. Преображенскому.

Непосредственно вслед за сим удален после трепанации черепной крышки придаток мозга – гипофиз и заменен человеческим от вышеуказанного мужчины».

И в дальнейшем мы видим, что новый человек Шариков сохранил в себе остаточную память пса (он гоняется за кошками, ловит зубами блох) и Клима Чугункина (он пьет, играет на балалайке, хотя никто в профессорской квартире его этому не мог научить, опять же сквернословит). После «преображения» ничто в Шарикове уже не напоминает доброго пса, которого в ночь перед Рождеством подобрал на улице Преображенский.

Тема «Собачьего сердца» нашла свое продолжение в рассказе А. Житинского «Внук доктора Борменталя» (Аврора, 1991, № 8).

Вообще тема превращения зверей в людей и людей в зверей становится невероятно популярна в XX в., к примеру в детской повести Э. Успенского «Гарантийные человечки» мышиное войско делится на кавалерию – то есть мышей низших чинов, которые выполняют функцию лошадей, и тех, что играют роль всадников. Причем отличившегося «коня» могут повысить до всадника, а всадника в любой момент разжаловать до «транспортного средства».

«К ним приблизились старые знакомые с белым флагом. Причем один сидел верхом на другом.

– А почему так? – спросил Холодилин.

– Разжаловали его, – объяснил высокий лейтенант, который сидел в седле. – Перевели из лейтенантов в кавалерию. Судьба играет офицером. Кому не везет, тот возит сам.

– За что же тебя так понизили? – спросил мальчик у мышонка.

Мышонок-лошадь грустно пожевал колбасные ремни, потупил глаза и со вздохом произнес:

– Откусил. Вот за что.

– Что откусил?

– Колбасу, которую мы у вас захватили. Велено было не кусать, доставить живьем. А я не доставил».

Впрочем, тут волшебство житейское, связано с рангами. И внешне мыши остаются мышами.

Самое, наверное, страшное превращением животных в людей мы наблюдаем в фантастическом романе Г. Уэллса «Остров доктора Моро». Самое ужасное в книге то, как спокойно и просто доктор объясняет, как именно он создает из ни в чем не повинного животного человекоподобного монстра.

«– …Хирургия может достичь гораздо большего, она способна не только разрушать, но и созидать. Вы, может быть, слышали о простой операции, которую делают при повреждении носа? Кусочек кожи вырезают со лба, заворачивают книзу на нос и приживляют в новом положении. Это как бы прививка части организма на нем самом. Перенесение материала с одного живого существа на другое также возможно, вспомните, например, о зубах. Обычно пересадка кожи и костей делается для скорейшего заживления. Хирург вставляет в рану нужные кости и прикрывает ее кожей, беря все это у живого или только что убитого животного. Вы слышали, может быть, о петушиной шпоре, которую Хантер привил на шею быку? Вспомните еще о крысах-носорогах, которых делают алжирские зуавы. Эти уродцы фабрикуются тем же способом: отрезанные с хвостов полоски кожи перемещают на морду обыкновенной крысы и приживляют там в новом положении».

То есть ученый буднично описывает свою работу, и его оппонент, а вместе с ним и читатель вынуждены соглашаться – действительно, все понятно, реально, научно доказано, но от того еще гаже и неприятнее. Потому как, пока думаешь, что уроды зародились на острове каким-то естественным способом, с их существованием еще можно мириться или нет, но когда выясняется, что все это дело рук человека… и что таким же образом он может действовать и дальше… Согласитесь, неприятное соседство.

Впрочем, еще хуже ситуация, описанная Францем Кафкой в повести «Превращение», где простой коммивояжер Грегор Замза, проснувшись утром, обнаруживает, что превратился в огромное мерзкое насекомое. Причем, как это любит Кафка, ни причины, ни что с этим делать и как жить дальше неизвестно. Читатель, как и герой рассказа, просто поставлены перед фактом – превращение свершилось. При этом герой сохраняет здравый ум и осознает происходящее. Сначала его охватывает паника, он боится, что семья увидит его в таком виде. Позже, когда отец бросил в него яблоко, Грегор поранился о дверь. Хуже всего, наверное, то, что Грегор не может стать насекомым полностью, не может забыть, что он единственный зарабатывал в доме и теперь семья потеряла даже этот доход.

Самому Грегору вначале сочувствует только его сестра, которая пытается подкармливать своего преображенного брата. Вскоре семья оказывается на гране банкротства, это еще более ожесточает окружающих против человека-насекомого. Повесть заканчивается полным хеппи-эндом: Грегор умирает, а члены семьи отправляются на совместную прогулку, счастливые уже тем, что им удалось избавиться от свалившегося на них испытания.

У третьей жены М.А. Булгакова Елены Сергеевны была старшая сестра Ольга Сергеевна Бокшанская (урожд. Нюренберг). Известно, что именно она стала прообразом Поликсены Торопецкой в «Театральном романе».

Ольга Сергеевна долгое время проработала секретарем дирекции МХАТа, кроме того (с 1919 г.), личным секретарем В.И. Немировича-Данченко. Оставила обширное эпистолярное наследие, отражающее внутреннюю жизнь театра в 1920-1940-х гг.

В романе есть персонаж Ксаверий Борисович Ильчин, прототипом которого послужил режиссер Борис Ильич Вершилов (настоящая фамилия Вейстерман; 1893-1957, Москва). Борис Ильич – ученик Е.Б. Вахтангова. Работал во 2-й студии МХТ (1919-1924 гг.), МХАТе (1924-1930 гг.), Оперном театре им. К.С. Станиславского (1926-1931,1937-1939 гг.). С 1932 г. преподавал (с 1945 г. – в Школе-студии МХАТа). Создатель Московского Еврейского театра-студии «Фрайкунст» («Свободное искусство»; 1926-1930 гг.). Работал в театре «Кунст винкл» («Уголок искусства»; Киев), Государственном еврейском театре (ГосЕТ; Киев).

Прототип Ильи Ивановича Рудольфи – Исайя (Исай) Григорьевич Лежнев (имя при рождении – Исаак Альтшулер; 22 февраля (6 марта) 1891, Николаев – 9 октября 1955, Москва) – советский публицист и литературный критик, бессменный редактор журнала «Новая Россия». В 15 лет вступил в РСДРП, в 17 – за участие в стачке судим и отправлен в ссылку в Тараще (Киевская губерния). В 1909 г. вернулся в Николаев, увлекся философией Л. Шестова, благодаря чему отошел от партийной работы; занимался самообразованием, зарабатывал на жизнь частными уроками. В 1910 г., сдав экзамен экстерном, получил аттестат зрелости и уехал в Европу. Какое-то время проживал в Берлине, затем перебрался в Париж, где познакомился с Луначарским. Далее поступил в университет города Цюриха, где учился до 1914 г. После чего вернулся в Россию, устроился в «Трудовую газету» (Николаев), с 1915 г. – в газете «Волго-Донской край» (Царицын). После Февральской революции приехал в Петроград, сотрудничал с газетой «Русская воля», которой занимался Леонид Андреев. После революции 1917 г. перешел в большевистскую печать (журналы «Красный офицер», «Всеобуч и спорт», «Красная типография»). Одновременно заведовал отделом информации «Известий ВЦИК», был начальником отдела печати Главного управления воинских учебных заведений. В 1920 г. служил в Красной армии: заведовал Отделом печати Кубанско-Черноморского ревкома (Краснодар), редакцией газеты «Красное знамя» Политотдела армии.

В 1922 г. Лежнев начал издавать «первый беспартийный литературно-общественный журнал» «Новая Россия». В том же году, возможно, познакомился с М. Булгаковым, который как раз в это время пришел в журнал.

В 1926 г. журнал «Новая Россия» закрыли, 8 мая у Лежнева на квартире провели обыск, all мая он арестован ОГПУ с обвинением в создании «антисоветской группировки в журнале „Новая Россия“». Однако вместо того, чтобы посадить Лежнева в тюрьму, его выслали за границу. Сам Лежнев не признавал своей вины, просил высылку за рубеж ограничить определенным сроком, чтобы иметь право вернуться в СССР. В результате по решению Особого совещания при Коллегии ОГПУ от 10 мая 1927 г. за «участие в контрреволюционном заговоре» Лежнева приговорили к высылке из пределов СССР сроком на 3 года до 29 мая 1927 г., с сохранением советского гражданства и должностью в берлинском торгпредстве. Вероятно, Лежнев согласился сотрудничать с ОГПУ Через три года, в 1930 г., он получил разрешение вернуться в СССР и уже в 1933 г. принят в большевистскую партию по личной рекомендации И. Сталина. В 1934-1939 гг. работал корреспондентом в «Правде», заместителем заведующего отделом критики и библиографии, заведовал отделом литературы и искусства.

С 1939 г. занимался литературной критикой. С началом войны отправлен в эвакуацию в город Ташкент, где стал вторым секретарем президиума Союза писателей Узбекистана, членом редакционного совета издательства «Советский писатель». С 1943 г. – специалист Совинформбюро по германской тематике.

Прототипом Ликоспастова послужил русский писатель Юрий Львович Слезкин. Родился в 1885 г. в семье генерал-лейтенанта Льва Михайловича Слезкина и умер не позднее 1928 г. В 1910 г. Слезкин окончил юридический факультет Санкт-Петербургского университета.

Первая публикация – в 1901 г., но первый сборник рассказов вышел только в 1910-м. Его повесть о Первой русской революции 1905 г. «В волнах прибоя» цензура запретила, а автор получил год заключения, правда, всего срока не отсидел и был выпущен на свободу после вмешательства высокопоставленных родственников. Роман Слезкина «Ольга Орг» (1914) пользовался скандальной известностью, выдержал 10 изданий, переведен на несколько европейских языков, в 1915 г. экранизирован Е. Бауэром под названием «Обожженные крылья» (фильм не сохранился).

В 1920 г. Слезкин познакомился с Михаилом Булгаковым, которого ввел в московскую литературную среду. В романе «Девушка с гор» (1925) Слезкин вывел Булгакова под именем журналиста Алексея Васильевича, но так как это произведение сейчас мало кому известно, я не стану выделять его отдельной темой.

В свою очередь, Булгаков сохранил черты Слезкина в «Театральном романе» в образе Ликоспастова.

Кроме славы прототипа, Ю.Л. Слезкин вошел в историю литературы и советской научной фантастики памфлетами «Кто смеется последним» и «Дважды два – пять», вышедшими под «иностранным» псевдонимом Жорж Деларм.

Мы уже упоминали, что, возможно, именно с Владимира Нарбута Михаил Булгаков писал своего Воланда. Во всяком случае, видевшие выступления поэта современники были в этом более чем уверены. Нет, Нарбут не развлекал публику в варьете, не дарил дамам исчезающие позже платья и уж точно не путешествовал в компании огромного кота Бегемота. Тем не менее его выступления напоминали сеансы черной магии. Нарбут раскачивался в такт слышной ему одному мелодии, произнося поэтические строки с таким видом, будто бы проклинал все живое.

Кроме того, он был хром, как дьявол, с ампутированной левой кистью и бритым наголо черепом.

Владимир Иванович Нарбут (1888-1938) принадлежал к старинному княжескому роду с литовскими корнями. Учился в Глуховской классической гимназии, которую окончил с золотой медалью. Рано охромел, в 1906 г. из-за прогрессирующей болезни врачи ему ампутировали пятку на правой ноге. Поступил в Петербургский университет сначала на математическое отделение, затем на отделение восточных языков и под занавес – на филологическое. Последнего курса не окончил.

В 1908 г. стал печататься, с 1911 г. увлекся только зарождающимся акмеизмом, на этой почве сошелся с А. Ахматовой и Н. Гумилевым. В 1912 г., благодаря все тому же Гумилеву, Нарбут присоединился к пятимесячной этнографической экспедиции в Сомали и Абиссинию – не из-за любви к древностям, а просто появилось опасение, что его могут арестовать за только что вышедший сборник «Аллилуиа».

Все получилось лучше не придумать, Нарбут вернулся как раз к амнистии по случаю 300-летия дома Романовых, так что сидеть не пришлось.

Издавал и редактировал «Новый журнал для всех», но если в качестве редактора он был хорош, бухгалтер из «Воланда» не получился, так что через два месяца ему пришлось продавать права на журнал, после чего Нарбут уехал на Родину. В годы

Первой мировой войны время от времени печатался в столичной и местной периодике.

В 1917 г. Нарбут примкнул к левым эсерам, но выказывал симпатии к методам большевиков. Вскоре он перейдет в эту партию. В январе 1918 г. семья Нарбута в своем доме подверглась нападению отряда красных «партизан», которые как раз громили «помещиков и офицеров». Было известно, что его брат Сергей, офицер, недавно вернулся с фронта. Брата расстреляли прямо во дворе, пытавшийся спасти его Владимир Нарбут получил четыре пулевые раны, после чего в местной больнице нашему герою пришлось ампутировать кисть левой руки. Возможно, ему бы даже не дали вылечиться и просто добили на больничной койке, но неожиданно кто-то сообщил, что Нарбут большевик. После чего поэту принесли извинения, которые не могли оживить брата или магическим путем прирастить новую руку. Впрочем, не добили – уже считай, повезло.

Далее Нарбут организовывал в Воронеже большевистские газеты, издавал журналы «Сирена», «Зори», «Красный офицер», «Солнце труда».

Был арестован контрразведкой белых при попытке покинуть территорию, занятую армией. Обвинялся как коммунистический редактор и член Воронежского губисполкома, на что ответил, что сотрудничал с большевиками только потому, что боялся, что иначе его просто убьют. Показания сохранились и после уже использовались красными на суде против Нарбута.

Организовывал окна РОСТА в Одессе, редактировал журналы «Лава» и «Облава»; подружился с Э. Багрицким, Ю. Олешей, В. Катаевым. Кстати, общение с последним превратило Нарбута в прототип «колченогого» в романе «Алмазный мой венец». «Едучи впоследствии с колченогим в одном железнодорожном вагоне по пути из Одессы в Харьков, куда нас перебрасывали для усиления харьковского агитпрома, я слышал такую беседу колченогого с одним весьма высокопарным поэтом-классиком (Шенгели. – Ю. А.). Они стояли в коридоре и обсуждали бегущий мимо них довольно скучный новороссийский пейзаж.

Поэт-классик, носивший пушкинские бакенбарды, некоторое время смотрел в окно и наконец произнес свой приговор пейзажу, подыскав для него красивое емкое слово, несколько торжественное:

– Всхолмления!..

На что колченогий сказал:

– Ото… ото… скудоумная местность».

Далее Нарбут основал и возглавил издательство «Земля и фабрика» (ЗиФ) и ежемесячник «Тридцать дней». В 1924-1927 гг. – заместитель заведующего Отдела печати при ЦК ВКП(б), в 1927-1928 гг. – один из руководителей ВАПП.

Но тут неожиданно всплыли протоколы его допросов у белых. В 1928 г. его исключили из партии за сокрытие обстоятельств, связанных с его пребыванием на юге во время Гражданской войны, и уволили со всех редакционных постов. Жил литературной поденщиной. В 1933 г. вернулся к поэзии.

26 октября 1936 г. арестован НКВД, причислен следствием к членам «группы украинских националистов – литературных работников», которая якобы занималась антисоветской агитацией. Осужден на пять лет лишения свободы. Осенью Нарбута этапировали в пересыльный лагерь под Владивостоком, а в ноябре – в Магадан. Тут он снова угодил под суд, на этот раз за контрреволюционный саботаж. 14 апреля Нарбута расстреляли в карантинно-пересыльном пункте № 2 треста «Дальстрой».

Тем не менее появилась легенда, будто бы Нарбута утопили на барже вместе с другими зэками-инвалидами в Нагаевской бухте.

Вторым прототипом Воланда, возможно – Роберт (Роберто) Людвигович Бартини (настоящее имя – Роберто Орос ди Бартини 14 мая 1897, Фиуме, Австро-Венгрия – 6 декабря 1974, Москва). Бартини – итальянская аристократическая семья, отец Роберта имел наследственный титул барона. Тем не менее Бартини прославился как убежденный коммунист, уехавший из фашистской Италии в СССР, где стал известным авиаконструктором. Впрочем, слово «известный» мало подходит человеку, большую часть жизни проведшему под грифом «секретно». Но давайте обо всем по порядку.

Согласно официальной версии, Роберто – сын садовника, которого однажды увидела жена барона Лодовико Ороса ди Бартини, вице-губернатора Фиуме (ныне – г. Риека в Хорватии) и решила взять на воспитание. Мальчику в ту пору исполнилось три года. На самом деле, все было спланировано заранее, Роберто – побочный сын барона и его любовницы, мальчика специально подбросили садовнику, чтобы рано или поздно малютка попался на глаза бездетной баронессы.

В 1912 г., будучи гимназистом, Роберто увидел в Фиуме демонстрационные полеты русского авиатора Харитона Славороссова. После этого мальчик твердо решил стать авиаконструктором. Бартини владел несколькими европейскими языками, в 1916 г. окончил офицерскую школу, после чего отправлен на Восточный фронт и в ходе Брусиловского прорыва пленен в числе 417 тысяч солдат и офицеров центральных держав. Находился в лагере для пленных под Хабаровском, где, как предполагается, впервые встретился с большевиками.

В 1920 г. Роберто вернулся в Италию, но не для того, чтобы делать карьеру чиновника или тратить отцовские деньги. Роберто отправляется на миланский завод «Изотта-Фраскини», где работает сначала разнорабочим, затем разметчиком, шофером, в то же время сдает экстерном экзамены в авиационное отделение Миланского политехнического института и в результате уже в 1921 г. получает диплом авиационного инженера. С того же года – член Итальянской коммунистической партии (ИКП), которой после смерти отца он и передал все свое наследство (10 млн долларов).

Как бывший фронтовик Бартини поставлен в охрану руководителей коммунистической партии от фашистов. Группа Бартини также опекала советскую делегацию во главе с наркомом иностранных дел Г.В. Чичериным на Генуэзской конференции 1922 г.

После фашистского переворота в 1922 г. Бартини направлен партией в Советский Союз. Так что с 1923 г. он живет в СССР.

Работал на Научно-опытном аэродроме ВВС (ныне – Чкаловский, ранее – Ходынское летное поле) лаборантом-фото-граммистом, экспертом технического бюро и одновременно военным летчиком. С сентября 1928 г., после ареста Д.П. Григоровича, возглавил экспериментальную группу ОПО-3 ЦКБ по проектированию гидросамолетов в Севастополе, вначале работает инженером-механиком авиаминоносной эскадры, затем старшим инспектором по эксплуатации материальной части, то есть боевых самолетов, после чего получил «ромбы» комбрига (ныне не существующее звание, между полковником и генерал-майором). С 1929 г. назначен начальником отдела морского опытного самолетостроения, а в 1930 г. его уволили из ЦКБ за подачу в ЦК ВКП(б) докладной записки о бесперспективности создания объединения, подобного ЦКБ; в том же году Бартини становится начальником вооружений РККА и после главным конструктором СНИИ (завод № 240) ГВФ (Гражданского воздушного флота).

В 1932 г. в СНИИ начаты проектные работы по самолету «Сталь-6», на котором в 1933 г. установлен мировой рекорд скорости – 420 км/ч. Осенью 1935 г. создан 12-местный пассажирский самолет «Сталь-7» с крылом «обратная чайка». В 1936 г. самолет представлялся на Международной выставке в Париже, а в августе 1939 г. на нем установлен международный рекорд скорости на дистанции 5000 км – 405 км/ч.

На базе этого самолета по проекту Бартини создавался дальний бомбардировщик ДБ-240 (позже классифицирован как Ер-2), в связи с арестом Бартини разработку которого завершил главный конструктор В.Г. Ермолаев. Самолет назвали по его имени.

14 февраля 1938 г. Роберт Бартини арестован НКВД по обвинению в связях с «врагом народа» Тухачевским, а также в шпионаже в пользу Муссолини. Последнее обвинение вообще абсурдно, Бартини уехал из Италии, после того как к власти пришли фашисты. Итальянца судил суд «тройки» и приговорил к 10 годам лишения свободы. Оказавшись в заключении, Бартини сразу же попал в «шарашку» ЦКБ-29, где работал до 1947 г. (с сентября 1946 г. – по совместительству с должностью главного конструктора ОКБ-86 МВД). Бартини принимал участие в работе над бомбардировщиком Ту-2 под руководством А.Н. Туполева, также находившегося в заключении. Туполев попросил перевести Бартини в группу заключенного Д.Л. Томашевича («бюро 101»), где проектировали истребитель. Бартини был счастлив хотя бы ценой потери свободы продолжать заниматься любимым делом, но в результате в 1941 г. всю группу Туполева освободили, он же остался в заключении вместе с Томашевичем до конца войны.

В 1944-1946 гг. Бартини строит транспортные самолеты. Итальянца освободили только после смерти Сталина, в 1956 г. – реабилитировали.

Бартини уже трудился над большим самолетом-амфибией вертикального взлета и посадки, который позволил бы охватить транспортными операциями большую часть поверхности Земли, включая вечные льды и пустыни, моря и океаны.

В 1967 г. нашего героя наградили орденом Ленина. «Бартини сделал доклад в сентябре 1974 года, в котором он предложил авианосцы на подводных крыльях. На скоростях 600-700 км/ч шел авианосец, так что самолет мог садиться без гашения скорости. Когда Бартини сделал свой доклад, то Алексеев из Сормова отказался делать свой доклад, сославшись на то, что его доклад хуже», – вспоминал о нем П.Г. Кузнецов.

Так почему мы называем Бартини Воландом? Во-первых, посмотрите на его портрет и сравните с описанием Воланда, который дает Булгаков: «Он был в дорогом сером костюме, в заграничных, в цвет костюма, туфлях. Серый берет он лихо заломил на ухо, под мышкой нес трость с черным набалдашником в виде головы пуделя. По виду – лет сорока с лишним. Рот какой-то кривой. Выбрит гладко. Брюнет. Правый глаз черный, левый почему-то зеленый. Брови черные, но одна выше другой. Словом – иностранец».

В «шарашках», правда, заключенный Бартини выглядел совсем по-другому. Он носил обувь с деревянными подошвами, которые гремели по железным лестницам, оповещая всех и каждого о его приближении, на шее вместо шарфа итальянский барон и бывший миллионер носил вафельное полотенце, и, разумеется, на голове – старый берет, или шапочку, надетую, как берет.

Булгаков познакомился с Бартини, возможно, сразу после его приезда, когда Бартини предстал перед ним заграничным франтом. Природный аристократ, барон, красавец… добавьте к этому, ученый, работающий над какими-то сверхсекретными проектами… умеющий делать нечто такое, что современники даже не могут представить, обладающий оригинальным и свободным мышлением, – вот вам и модель для Воланда.

Полагаю, первым признал сходство Бартини с Воландом Н.В. Якубович в книге «Великий Бартини. „Воланд“ советской авиации», вышедшей в 2013 г. в издательстве «Эксмо».

Маргарита из романа «Мастер и Маргарита» также имела свой прототип – это Елена Сергеевна Шиловская (1893-1970), третья жена Булгакова.

В романе описана встреча Мастера и его дамы. Она произошла, когда Маргарита «повернула с Тверской в переулок» – это Большой Гнездниковский переулок, где действительно жила в ту пору Елена Сергеевна со своим мужем, генерал-лейтенантом Евгением Александровичем Шиловским.

«Действие романа „Мастер и Маргарита“ происходило в том районе Москвы, где жил синеглазый (Булгаков), и близость цирка, казино и ревю помогли ему смоделировать дьявольскую атмосферу его великого произведения. „Прямо-таки гофманиада!..“», – сообщает в романе «Алмазный мой венец» В. Катаев.

Елена Сергеевна Булгакова (в девичестве Нюренберг) родилась 2 ноября (21 октября) 1893 г. в Риге. Отец – учитель и время от времени писал статьи, которые публиковались в местных газетах. У Елены были сестра Ольга (1891-1948) и двое братьев – Александр (1890-1964) и Константин (1895-1944). Елена училась в Рижской Ломоносовской женской гимназии, откуда родители забрали ее домой, не дав доучиться. Так что Елене пришлось заниматься самообразованием.

Она мечтала стать актрисой знаменитого МХАТа, но после прослушивания взяли только ее сестру, а ей самой пришлось искать себе работу сначала в телеграфном агентстве, а затем она устроилась секретарем газеты «Известия».

В первый раз Елена вышла замуж в 1918 г. за сына известного трагического актера Мамонта Дальского (1865-1918) офицера Юрия Неелова. В 1919 г. он поступает в 16-ю армию, действовавшую в составе Западного фронта РККА, где его назначили адъютантом командарма Н.В. Сологуба. Там же начальником штаба был Евгений Александрович Шиловский. Елена и Евгений полюбили друг друга, она развелась с Нееловым и тут же снова вышла замуж. От этого брака у них родился сын Сергей (1926-1977).

Казалось бы, о чем еще мечтать: крупный советский военачальник, за ним можно жить как за каменной стеной, но в Елене уже проступают черты булгаковской Маргариты. Так и хочется повторить за Михаилом Афанасьевичем: «Боги, боги мои! Что же нужно было этой женщине?! Что нужно было этой женщине, в глазах которой всегда горел какой-то непонятный огонечек, что нужно было этой чуть косящей на один глаз ведьме, украсившей себя тогда весною мимозами? Не знаю. Мне неизвестно. Очевидно, она говорила правду, ей нужен был он, мастер, а вовсе не готический особняк, и не отдельный сад, и не деньги».

А вот отрывок из письма Елены сестре: «Иногда на меня находит такое настроение, что я не знаю, что со мной делается, я чувствую, что такая тихая семейная жизнь совсем не по мне. Ничего меня дома не интересует, мне хочется жизни, я не знаю, куда мне бежать, но очень хочется <…>. Во мне просыпается мое прежнее „я“ с любовью к жизни, к шуму, к людям, к встречам. <…> Я остаюсь одна со своими мыслями, выдумками, фантазиями, неистраченными силами. И я или (в плохом настроении) сажусь на диван и думаю, думаю без конца, или – когда солнце светит на улице и в моей душе – брожу одна по улицам».

«Это было в 29-м году в феврале, на масляную, – рассказывает Елена Сергеевна о своей первой встрече с Булгаковым. – Какие-то знакомые устроили блины. Ни я не хотела идти туда, ни Булгаков, который почему-то решил, что в этот дом он не будет ходить. Но получилось так, что эти люди сумели заинтересовать составом приглашенных и его, и меня. Ну, меня, конечно, его фамилия… В общем, мы встретились и были рядом. Это была быстрая, необычайно быстрая, во всяком случае, с моей стороны, любовь на всю жизнь».

«Сидели мы рядом, – писала в 1961 году Елена Сергеевна брату, – у меня развязались какие-то завязочки на рукаве <…> я сказала, чтобы он завязал мне. И он потом уверял всегда, что тут и было колдовство, тут-то я его и привязала на всю жизнь». – Вот вам и ведьмовская сущность. «Тут же мы условились идти на следующий день на лыжах, – продолжает Елена Сергеевна. – И пошло. После лыж – генеральная „Блокады“, после этого – актерский клуб, где он играл с Маяковским на биллиарде… Словом, мы встречались каждый день и, наконец, я взмолилась и сказала, что никуда не пойду, хочу выспаться, и чтобы Миша не звонил мне сегодня. И легла рано, чуть ли не в 9 часов. Ночью (было около трех, как оказалось потом) Оленька, которая всего этого не одобряла, конечно, разбудила меня: иди, тебя твой Булгаков зовет к телефону. <…> Я подошла. „Оденьтесь и выйдите на крыльцо“, – загадочно сказал Миша и, не объясняя ничего, только повторял эти слова. Жил он в это время на Бол. Пироговской, а мы на Бол. Садовой, угол Мал. Бронной, в особнячке, видевшем Наполеона, с каминами, с кухней внизу, с круглыми окнами, затянутыми сиянием, словом, дело не в сиянии, а в том, что далеко друг от друга. А он повторяет – выходите на крыльцо. Под Оленьки-но ворчание я оделась <…> и вышла на крылечко. Луна светит страшно ярко, Миша белый в ее свете стоит у крыльца. Взял под руку и на все мои вопросы и смех – прикладывает палец ко рту и молчит… Ведет через улицу, приводит на Патриаршие пруды, доводит до одного дерева и говорит, показывая на скамейку: „Здесь они увидели его в первый раз“. И опять – палец у рта, опять молчание… Потом пришла весна, за ней лето, я поехала в Ессентуки на месяц. Получала письма от Миши, в одном была засохшая роза и вместо фотографии – только глаза его, вырезанные из карточки… С осени 29 года, когда я вернулась, мы стали ходить с ним в Ленинскую библиотеку, он в это время писал книгу».

Впрочем, в то время они еще не могли сойтись, оба находились в браке, и Елена даже была представлена его супруге.

В конце 1930 г. Шиловский узнает о том, что у жены появился любовник, происходит объяснение с Булгаковым, после чего писатель дает обещание больше никогда не видеться с Еленой. Мастер и Маргарита попрощались 25 февраля 1931 г. И, действительно, не видели друг друга 15 месяцев, но потом снова встретились в ресторане «Метрополь», инициатором встречи была Елена, и поняли, что больше не могут друг без друга.

В результате развода сын Евгений (10 лет) остался с отцом, Сергей (5 лет) – с матерью. Елена и Михаил поженились.

Булгаков всегда знал, что в его жизни будет три брака, есть легенда, что это ему предсказал А.Н. Толстой, кроме того, цыганка нагадала Булгакову третий счастливый брак.

Едва отпраздновав медовый месяц, Елена становится секретарем и администратором своего нового мужа. За всю семейную жизнь они ни разу не поссорились. Она стала хранителем архива Булгакова, и уже после его смерти именно ее стараниями читатели получили шанс прочитать неизвестные до этого произведения мастера. «Я делаю все, что только в моих силах, для того, чтобы не ушла ни одна строчка, написанная им, чтобы не осталась неизвестной его необыкновенная личность. <…> Это – цель, смысл моей жизни. Я обещала ему многое перед смертью, и я верю, что я выполню все» (из письма Е. Булгаковой брату писателя Николаю Афанасьевичу Булгакову).

В 1940 г. Елена Сергеевна забрала из запасников Новодевичьего кладбища камень «голгофа», лежавший на могиле Н.В. Гоголя на кладбище Данилова монастыря. Этот камень она установила на могиле мужа. При этом могила Гоголя оказалась недалеко от могилы Булгакова. Известна любовь Михаила Афанасьевича к этому писателю.

Е.С. Булгакова была хорошим переводчиком с французского, ей принадлежат переводы романов Густава Эмара, Жюля Верна и книги Андре Моруа «Лелия, или Жизнь Жорж Санд».

В 1961 г. филолог А.З. Вулис посетил вдову писателя, и та дала ему почитать рукопись «Мастера и Маргариты». После рукопись прочитал К.М. Симонов. Первая публикация романа состоялась в журнале «Москва» в 1966-1967 гг. (тираж 150 тысяч экземпляров). Почему так долго? Так ведь роман был не доделан, и Е.С. Булгаковой пришлось подготавливать его к печати.

Прототип Берлиоза в романе Булгакова «Мастер и Маргарита» – Леопольд Леонидович Авербах, который родился в 1903 г. в Саратове, в семье владельца пароходной компании Леонида (Лейба) Исааковича Авербаха, и его супруги Софьи Михайловны (урожд. Свердловой; 1882-1951, между прочим, сестра Я. Свердлова).

Учился в гимназии, но после пятого класса увлекся комсомольской работой и вскоре даже избран членом ЦК комсомола первого созыва. Далее он делает политическую карьеру, становится секретарем Московского комитета РКСМ, в 1920 г. – редактором «Юношеской правды» и в том же году членом РКП(б). Удалось ему поработать за границей по линии Коммунистического интернационала молодежи. Вернувшись, по рекомендации Троцкого, Авербах становится редактором журнала «Молодая гвардия»; кроме того, редактировал газету «Уральский рабочий». Благодаря его стараниям появился журнал «На литературном посту», где Авербах сразу же занял пост ответственного редактора. Был широко известен тем, что не допускал к публикации писателей инакомыслящих, всячески травил В. Билль-Белоцерковского, В. Киршона, М. Булгакова. Неудивительно, что в конце концов он настолько довел Михаила Афанасьевича, что тот «толкнул его под трамвай».

Авербах – один из основателей РАППа, в 1926-1932 гг. – генеральный секретарь ВАПП. До самого ареста в 1937 г. находился на посту первого секретаря Орджоникидзевского райкома ВКП(б) в Свердловской области. Авербаха арестовали по ложному обвинению 4 апреля 1937 г. и расстреляли 14 августа того же года. После смерти Сталина посмертно реабилитирован.

Одним из прототипов агрессивного критика Латунского считается советский драматург, журналист, редактор, критик и писатель Осаф Семенович Литовский (наст. фам. Каган; 25 мая (6 июня) 1892 – 14 декабря 1971).

Как критик Литовский отличился своей ненавистью к произведениям М. Булгакова: «Произведения Булгакова, начиная от его откровенно контрреволюционной прозы и кончая „Мольером“, занимают место не в художественной, а в политической истории нашей страны, как наиболее яркое и выразительное проявление внутренней эмиграции, хорошо известной под нарицательным именем „булгаковщины“».

В первый раз Литовский отметился как ненавистник Булгакова в 1926 г. после публикации статьи о пьесе «Дни Турбиных» и продолжал клеймить писателя в течение всей его жизни и даже после смерти. В начале 1960-х гг. критик написал «сомнительную в отношении достоверности» книгу «Глазами современников», в которой пытался объяснить, чем вызвано его «пристрастное отношение» к Булгакову. Интересно, что «писательский дом», где жил Литовский, в романе «Мастер и Маргарита» Булгаков называет «Драмлитом», Маргарита там учинила погром.

Второй прототип Латунского – Орлинский-Крипс Александр Робертович (1892, Бессарабская губ., г. Оргеев – 1937, г. Владивосток). Имел незаконченное высшее образование, вступил в комсомол, Аарестован в 1937 г., осужден и расстрелян. В 1956 г. реабилитирован посмертно. Вошел в историю литературы созданием термина «булгаковщина» и своим, пусть и косвенным, участием в «Мастере и Маргарите».

Арчибальд Арчибальдович – знаменитый, похожий на пирата заведующий рестораном «Грибоедов», также имел своего реального прототипа, им послужил Яков Данилович Розенталь по прозвищу «Борода» (1893-1966), на самом деле занимавший пост директора ресторанов Дома Герцена, Дома Союза писателей и Дома печати, где его Булгаков, скорее всего, и наблюдал.

О происхождении Якова Даниловича ничего не известно. Во время Первой мировой войны – интендантский офицер, затем работал в Киеве и в 1921 г. перебрался в Москву.

«Он не только знал весь театральный мир, но и вкусы каждого, умел внушить, что здесь именно отдыхают, а не работают на реализацию плана по винам и закускам. Это – начиная с конца 20-х годов. Но и в 60-х элегантная фигура Бороды была знакома посетителям ВТО: в последние годы жизни он работал там и был доброй душой дома», – писал о Якове Розентале Леонид Утесов.

В книге Эдуарда Хруцкого «Проходные дворы» мы также можем найти упоминание о Розентале и Булгакове: «Именно от „Центрального“, минуя памятник Пушкину, и текла шумная, нарядная человеческая река. На берегах ее помещался замечательный ресторан ВТО, где царил знаменитый мэтр, с которого Михаил Афанасьевич Булгаков писал своего Арчибальда Арчибальдовича. Называли его двумя кличками: официальной – „Борода“ и второй, пожалованной ему Юрием Карловичем Олешей, – „Жопа в кустах“. На какую он откликался охотнее, не знаю».