Есть вещи, которые не стоит терпеть. Вроде бы и то простила, и это, но на чём-то терпение заканчивается, и тогда остаётся только сбежать. У каждого человека свои приметы невыносимых отношений, но есть некие общие признаки неблагополучия.

У меня кроткий характер и мягкое сердце, поэтому уничтожить мою привязанность могут только две вещи: насилие и отказ услышать моё «нет». И я сейчас не про секс. С этим я обычно как-нибудь справляюсь, а вот бытовое давление, – это такая штука, которую легко допустить, трудно сформулировать и невозможно простить.

Примеры? Девяносто девять процентов мужчин сильнее меня, если не брать детей и увечных, поэтому ко всякому физическому воздействию я отношусь очень внимательно. Близкий человек имеет возможность меня всячески трогать, переносить с места на место, тискать, ограничивать в движениях, дёргать и тащить. Часто такие вещи становятся частью игры: хочешь встать, а тебя сажают на место, не хочешь идти, а тебя подталкивают, не выпускают, когда пора уходить. Некоторые практикуют дружеские тычки в бок и прочие резкие движения. И вот тут я делаюсь злобной, чувство юмора отказывает, эротический подтекст становится неразличим. Потому что я понимаю – мужчина весит в полтора-два раза больше, чем я, если захочет, в самом деле сможет меня запереть, сделать больно, испугать. Я знаю, что в неблагополучных отношениях бытовое насилие часто начинается с шутливой грубости, поэтому со мной не стоит даже играть в это. Сексуальных практик это не касается – там свои условия и правила, которые начинаются и заканчиваются в постели, не перемещаясь в реальную жизнь.

Да, и орать на меня тоже не надо. Именно потому, что сама я плохо умею повышать голос, всякое акустическое насилие меня подавляет и приводит в панику. А пугать и загонять в угол маленьких не стоит, от этого у них включаются нехорошие рефлексы – могут неожиданно расцарапать морду, или стукнуть в чувствительное место.

Другой вид давления, который не только оскорбляет, но и просто опасен, касается культуры принятия отказа. Одна девушка рассказывала мне историю своего конфликта со свекровью. Дело давнее, происходило в те времена, когда в панельных девятиэтажках ещё водились тараканы, а средств для борьбы с ними продавалось мало, и самые действенные были крайне токсичны. И вот к ней в гости пришла свекровь, увидела таракана и посоветовала побрызгать дихлофосом.

– Не могу, – сказала девушка. – У меня аллергия.

– Да ерунда, достаточно проветрить, – ответила ей бодрая и деятельная дама.

– Не поможет, я проверяла.

На следующей неделе девушке пришлось на три дня уехать в командировку. Вернувшись, она вошла в квартиру, разделась и минут через пятнадцать начала краснеть, задыхаться и слегка умирать. Свекровь, заглянувшая в гости, этому весьма удивилась. Она же потравила тараканов в первый день, всё выветрилось ещё вчера.

Та же проблема возникает у капризных диабетиков, пищевых аллергиков и всяких дурачков на диетах. Если за столом окажется кто-то, уверенный, что ваше «нет», это сущие пустяки по сравнению с его опытом – вы пропали. От ложечки варенья ещё никто не умирал, мёд здесь совсем не чувствуется, а остренькое даже полезно, микробов в желудке убивает. Не говоря о водочке. Если вы почему-либо не употребляете алкоголь, всегда найдётся человек, которому будет важно вас напоить. А когда не получится убедить, могут молча подсунуть опасную еду, чтобы в конце застолья уличить в глупых предубеждениях, если только вы не испортите вечер отёком Квинке.

Ещё тяжелей такие люди мирятся с чужими страхами. Слово «фобия» для них является синонимом дури или слабости. Соберись, тряпка, и лезь в гору, заходи в лифт, садись в самолёт. Они точно знают, что подобное лечится подобным, поэтому не надо слушать нытика, лучше его заставить, пусть пересилит себя и живёт нормально. Дети, боящиеся темноты, знают это отчаяние, когда полоска света под дверью вот-вот погаснет, и ты останешься наедине со своим ужасом, потому что родители решили тебя перевоспитать.

И вот ты взрослый, но всё равно откуда-то берётся человек, желающий вылечить тебя насильно.

Я намеренно привожу крайние примеры – люди не слышат, когда речь идёт о вещах достаточно опасных, а ведь бывают просто ситуации, которые важны для вас и совершенно безразличны для них. Речь не о жизни и смерти, но вы просто очень не хотите, а они по инерции заставляют. Я точно знаю, что не смогу существовать в отношениях, построенных на небольшом таком безопасном насилии «ради моей же пользы». Не смогу и другим не посоветую: если чувствуете, что сильная любящая рука как-то слишком настойчиво берёт вас за горло, постарайтесь прекратить это вовремя, пока воздуха в лёгких ещё хватает.