Узнать вечного одиночку легко – даже если у него семья с кучей детей, он всегда трагически свободен. Какие бы любящие люди его ни окружали, как бы ни были прочны его связи, он в любой момент готов пожаловаться на непонимание ближних, пустоту в сердце и тотальное одиночество. Впрочем, если вам повезло наблюдать мрачного отшельника со стороны, не будучи его женой или подругой, вы никогда и не заподозрите, что у него кто-то есть. Кажется, даже о своём свадебном путешествии он напишет «я уехал в Европу», не говоря уже о более мелких событиях – отпусках, прогулках, начинаниях. Всегда только «я побывал, я купил, у меня родился сын». Хотя о последнем факте он вполне способен умолчать.

Дело в том, что одиночка с большим трудом признаёт вслух существующие отношения, всегда открыт для новых и свою постоянную подругу будет скрывать до последней возможности. Обычно мотивирует это тем, что не любит афишировать личную жизнь, но на самом деле уверен, что сокровищ его сердца не достойна ни одна живая женщина, поэтому, пока тело перебивается случайными связями, душа ждёт идеальной любви. Вы спите с ним полгода? Это не считается. Он либо ещё не понял своих чувств и на всякий случай боится близости, либо уже разочаровался в вас, потому что вы сказали или сделали что-то ранящее, несовместимое с образом его возлюбленной. Наверняка сказали, вы же не в коме, значит, говорили и делали хоть что-нибудь, и этого достаточно, чтобы придраться. Нет, расстаться он не готов, но уже понял, что вы не ОНА. Ну, ОНА – та, которую он готов ждать всю жизнь, находясь пока что в вашем несовершенном обществе.

Раньше или позже вы поймёте, что сколько ни целуй эту ледяную жабу, она не согреется, не превратится в человека и не оценит ваши усилия. Вы с большим облегчением уйдёте и поклянётесь связываться только с теми мужчинами, которые способны вас полюбить и недвусмысленно сказать об этом. И тут высока вероятность, что вам подвернётся липучка.

Поначалу покажется, что Господь услышал ваши молитвы и решил вознаградить – столько тепла и обожания на вас обрушится. О любви он скажет через три дня после знакомства, а после первого секса даст понять, что вы почти женаты. Изменит статусы в соцсетях, развесит совместные фото, украсит дом новыми полочками для вашей косметики и поставит у порога розовые тапки с пушком.

Это, конечно же, счастье, только вы этого человека пока мало знаете и несколько ошеломлены. Он всё время звонит, пишет нежные SMS, живёт от свидания до свидания, и вы чувствуете себя виноватой, потому что это слишком быстро для любви. При осторожной попытке восстановить дистанцию, обижается насмерть. Первая сцена может случиться буквально через неделю – вы не ответили на звонок и растерзали его сердце. Это не повод расстаться, но хватит, чтобы вы осознали себя свиньёй и жабой из первого абзаца.

Печаль в том, что накормить собой липучку невозможно. Можете даже начать вместе жить, он всё равно будет упрекать вас в недостатке внимания, в наличии подруг, в желании остаться одной хотя бы в ванной и в «отстранённом выражении лица». Убедить его в своей любви вы не сможете ничем, поэтому от боли и недоверия он, возможно, начнёт тайком изменять. Очень быстро, надо сказать, начнёт, вы же растоптали его чувства в первую неделю, как мы помним, и топчете до сих пор.

Вероятно, люди скажут, что вы зажрались – одиночка и липучка такие разные, а вам всё не так. На самом деле они похожи. У обоих проблема с близостью и границами, они не могут создать правильной дистанции, чтобы не шарахаться от партнёра и не раниться об него. Более того, в течение жизни один человек способен перелинять из липучки в одиночку и обратно. Какая-то женщина захотела немного воздуха и тем разбила ему сердце – и следующую он станет изводить рассказами о том, как боится боли и как нестерпимо одинок. Интимофоб способен однажды решить, что встретил Ту Единственную, и вцепиться в неё, как осьминог. В любом случае, это будут нездоровые и тягостные отношения, потому что такие не умеют нормально – или душить, или морозить, и всегда обвинять во всём вас. Ну а кого ещё?