Как-то раз известный международный альманах «Галактика», специализирующийся на уфологии и конспиралогии, решил провести необычное журналистское расследование. Американским, европейским и азиатским корреспондентам издания поручили собрать данные о без вести пропавших людях. Собранные материалы потрясли даже привыкших к сенсациям «акул пера». Оказалось, что, если даже убрать криминальную составляющую, в мире ежегодно пропадают сотни тысяч человек. Объяснить такое количество исчезновений «с лица земли» не могут никакие теории агрессии НЛО и мирового заговора. В поисках разумной причины экстрасенсы и контактеры были вынуждены обратиться к своим извечным критикам – ученым. Так появилась околонаучная теория, что многие исчезновения, так или иначе, связаны с… иными измерениями и параллельными мирами.

Еще А. Д. Сахаров в своих удивительных космологических работах разработал «многолистную модель Вселенной», которую затем дополнил несколькими временами. В ней Андрей Дмитриевич на совершенно новом научном уровне рассмотрел очень старую идею Теодора Калуца (1885–1954).

Для построения единой теории поля, над которой начал тогда работать А. Эйнштейн, Калуца в 1921 году предположил, что физическое пространство имеет не три, а четыре измерения, дополненные пятым – временем. При этом Калуца предположил, что четвертое пространственное измерение «свернуто» в сверхмикроскопические размеры и не может быть зафиксировано приборами.

Идеи Калуцы восторженно восприняли не только физики-теоретики, среди которых был и великий Эйнштейн, но и писатели. Так, Герберт Уэллс ввел многомерное пространство в роман «Люди как боги» (1923). В этой утопии выдающийся фантаст предложил очень необычную для того времени систему мироздания, в котором «…как в трехмерном пространстве бок о бок может лежать любое число практически двухмерных миров, подобно листам бумаги, точно так же многомерное пространство, которое плохо приспособленный к таким представлениям человеческий разум еще только начинает с большим трудом постигать, может включать в себя любое число практически трехмерных миров, лежащих, так сказать, бок о бок и приблизительно параллельно развивающихся во времени».

Вселенная Уэллса напоминает книгу, каждый лист которой является новым миром. Путешествовать тут можно по «книжному корешку», соединяющему вместе все миры. Долгое время этот зримый образ множественного мироздания или мультиверса вдохновлял научных обозревателей и писателей-популяризаторов, но все считали его лишь блестящей выдумкой. Затем, ровно тридцать лет назад, на экраны вышел голливудский блокбастер «Филадельфийский эксперимент», после которого резко возрос интерес к идее межпространственных путешествий.