Десятого июня 1971 года, за три недели до приезда ко мне в Монтрё, Израэль Шинкер прислал мне свои вопросы. Мои письменные ответы были бережно перепечатаны в «Нью-Йорк таймс бук ревью» 9 января 1972 года. Материал получился бы превосходным, если бы ответы не перемежались пустой болтовней (к примеру, о ныне здравствующих писателях).

Перед тем как принять ванну и позавтракать, я каждое утро бреюсь, чтобы по первому требованию быть готовым к дальнему полету.

Стремлюсь овладеть самыми лучшими словами во всех доступных лексических, ассоциативных и ритмических звучаниях, чтобы выразить, как можно точнее, то, что стремишься выразить.

Мой грех в том, что на страницах моих книг слишком много политических болванов, а среди моих знакомых – интеллектуальных мошенников. В том, что был слишком привередлив в выборе мишеней.

Замечательный, прелестный вид отсюда.

Лингвистическая проблема – уникальный акт эволюции мимикрии, благодаря которому на русском языке «ego» означает «его».

Луга. Луга с бабочками Scarce Heath на севере России и Grinell’s Blue в Южной Калифорнии.

Великолепное зрелище. Хотя жаль, что остатки грязи прилипают к отравленным наркотиками мозгам.

«Оставь меня в покое, молвит унылая Смерть» – фальшивая надпись на пустой гробнице.

Чтобы не ошибиться, я признаю одну власть – власть искусства над халтурой, триумф магии над брутальностью.

Чем масштабнее идея, тем меньше интереса я проявляю к ней. Самый большой отклик в моем сердце вызывают микроскопические пятнышки света.

Можно (должно) пригласить высококвалифицированного корректора, чтобы быть спокойным, что ошибки и пропуски не исказили ускользающую истину интервью, коли газета взяла на себя труд опубликовать это интервью с автором, более всего озабоченным, чтобы его фраза была воспроизведена точно.