Воспоминания о детстве
На склоне лет Мария часто вспоминает свое далекое детство, которое прошло в селе Гагаринская Новоселка Ярославской области. Младенцем Марию крестили в местной Богородице-Рождественской церкви. В этот храм девочку, совсем еще кроху, водила на богослужения бабушка. Здесь Мария произнесла свои первые молитвы Богу.
В начале Великой Отечественной войны, когда Марии было шесть лет, чекисты решили срочно сделать из церкви тюрьму. Она понадобилась им для заключенных, которых этапами гнали с запада на восток перед отступающей Красной армией.
Когда с высокой колокольни сбрасывали колокола, толпа, собравшаяся вокруг храма, выла от восторга, несмотря на начавшуюся войну. Маша смотрела на смеющихся взрослых и еле сдерживала себя, чтобы не разрыдаться. Ее детскую душу особенно поразило поведение директора школы, которая при виде разгрома храма так ликовала, что была готова пуститься в пляс.
Когда начали крушить иконостас и киоты, Маша подошла к входу в церковь. Многие дети забежали внутрь и вскоре стали выходить из храма с кусками золоченой резьбы в руках. Маша видела, какими красивыми игрушками обзавелись ее друзья, но не взяла себе даже самого маленького золотого кусочка. Дома у деревенской девочки не было ни одной игрушки, однако она не хотела брать из церкви ничего.
Иконами, вынутыми из иконостаса и киотов, односельчане выстлали скотный двор.
Очень быстро храм обнесли колючей проволокой и с четырех углов поставили сторожевые вышки. Через несколько дней храм, ставший тюрьмой, наполнился заключенными.
Мужики стали уходить на фронт, и вскоре их жены уже рыдали, получая похоронки.