Уже много лет мне снится один и тот же сон…

Мне надо уезжать.

И уже и дела завершены, и билеты куплены, и с друзьями я простился, и вот бесцельно сижу я или гуляю и вдруг вспоминаю, что вещи у меня еще не собраны.

Я бегу собирать свои вещи, но их много, я начинаю торопиться, и вдруг с ужасом осознаю, что все равно не успею собраться, потому что уже истекло отпущенное мне время — подошел час назначенного мне отправления.

И проснувшись, лежу в постели и слушаю, как медленно — так убегают, играя, дети — затихает встревоженное неземным страхом сердце.

И перебираю детали сна, постепенно успокаиваясь мыслью, что все это только сон, а на самом деле я никуда не опоздал, и вообще можно ведь и во сне было обменять билет и поехать в другой день на другом поезде…

И вот тогда и становится уже по-настоящему страшно, вот тогда и осеняешь себя крестным знамением, потому что понимаешь — билет был куплен к умершим родителям и на этот поезд билеты никому не меняют…