«Сома» – это такой священный напиток, который возгонялся в Древней Индии из чего-то, скорее всего, из мухоморов. Еще был «амрита», которым до изумления напивались индийские боги. Чем они отличались друг от друга, не знаю, хотя я и индолог патентованный. Рецепт их давно утрачен, но горевать не приходится, так как на смену им пришел широкий набор удивительных спиртных напитков собственного индийского производства.

Чем же отличаются все эти виски, джины, ромы, бренди и так далее от обычных, выпускаемых на их исторической родине – в Европе и США? В основном поразительным букетом – смесью бензиновой вони с ацетоновой отдушкой и ненавязчивым гуттаперчевым подтекстом. Ясное дело, что этот аромат лишь оттенял состав и собственно вкус напитков. Любое пойло из вышеперечисленного рекомендовалось к принятию посольскими сомелье только в сочетании с местной «кока-колой» (та еще дрянь!) и половинкой лимона. Тогда еще ничего, «шло», можно сказать. Правда, чем дело кончится, наперед загадывать не приходилось – то ли просто похмельем какой-то степени, то ли пробуждением в объятьях унитаза после бессонной ночи, проведенной фактически в нем, то ли непробуждением – бывало и такое.

Кроме индийского, никакого другого спиртного, считай, не было. Из каждой выписки «Внешпосылторга», приходившей в посольство раз в два-три месяца, лично мне, молодому дипломату, полагалась одна-единственная поллитра нашей водки. Позор!

В посольском магазине после раздачи водочных квот соразмерно дипломатической табели о рангах на полках оставались безумно дорогое «Советское шампанское» и «Рижский бальзам». Я как-то выпил сгоряча целую бутылку этой горькой дряни и с тех пор недолюбливаю Ригу и латышей.

Почему я задержался на этой не самой возвышенной теме, а не на каких-нибудь чудесах Индии? А потому, что она, можно сказать, довлела над жизнью почти всего коллектива. Бесконечные автоаварии и катастрофы, пьяные сшибки, пьяная гульба во время заезда в Индию многочисленных делегаций из Советского Союза, а затем России. Пьяное веселье наносило и наносит такой вред, что я до сих пор сторонюсь выпивающих людей и даже самых приятных пьяных компаний.

Одно интересное наблюдение из пьяного сюжета. После практически полного запрета на спиртные напитки, введенного в мае 1985 года, многим посольским людям стало не о чем друг с другом говорить. На трезвую голову, оказывается, одни и те же анекдоты и истории, ранее вызывавшие пьяный смех, слушать тошно, а в интересе к изящному, как-то – опере, театру или хотя бы книгам – мои старшие товарищи замечены не были. Станете ли вы сами спрашивать своего друга: «Вася! Ты меня уважаешь?», если вы оба трезвы как стеклышко?

Другое наблюдение созвучно известной пословице: «Добрая свинья всегда грязь найдет». К примеру, совместная встреча очередного нового 1986 года в посольстве, планировавшаяся к проведению в «сухом» русле, из-за дефицита официальных бутылок на столах кончилась тем, что почти весь народ напился из собственных запасов, заначенных в автомобилях и гардеробе, до совершенно безобразного состояния.

Прошло время, накал антиалкогольной кампании погас и вновь завертелась пьяная мельница, на которую так рьяно накидывался Михаил Сергеевич Ламанчский, может быть, единственный раз за всю свою жизнь сравнявшийся в человеколюбии с благородным Дон Кихотом.