«Мистер Пидар» – так почтительно обращались индийцы, работавшие в жилом городке посольства в Дели, к своему непосредственному начальнику, электрику Феде Орешкину. Федя после каждого такого обращения бесился и обижался, матерно разъясняя своим подчиненным, что он вовсе не Пидар, а Федор. Индийцы охотно соглашались, но продолжали звать Пидаром, хоть ты тресни, по той простой причине, что в их родном языке хинди звук «эф» встречается крайне редко и заменяется звуком «пэ».

Еще большие мучения доставляла фамилия одного дипломата – Цацын. Ни звука, ни буквы «це» в хинди отродясь не бывало, а тут их сразу две подряд! Самый лучший вариант был «Сасын», а все остальные я воспроизвести не могу.

Как вы знаете, в индусском пантеоне одним из старших и наиболее почитаемых богов является Вишну. Индийцам, возможно, было лестно, что у нас в посольстве работали два человека с подобными именами – секретарь посла Витя Вещунов и завхоз Вишнев. Оба они были весьма востребованы индийцами по разным делам, и в течение дня десятки желающих добивались встречи или телефонного разговора с ними. Не вникая в разницу в именах, индийцы дружно требовали позвать господина Вишнуева. Разобраться, кто им точно нужен, было нелегко. В общем, сплошной ложный вызов, что выводило из себя обоих вишнуитов – Витю и завхоза.

Досталось и мне. Вариантов моей собственной фамилии – Шебаршин – индийцы предложили немало. Вот лишь некоторые – Шабер Сингх («сингх» по-ихнему – это лев, а вот что такое «шабер», я до сих пор не знаю), Супер Сингх (ну, это ясно, согласен!), Собер Сингх («собер» – трезвый, что они имели в виду?), просто Себастьян и даже Шебаре-Готэ (приятно, прямо какой-то граф Валуа-Завалдайский) и так далее.

Нам индийские имена тоже нравились, настолько, что заведующий визовой секцией посольства называл себя Сунил, а его помощница Таня откликалась на Сушилу. Как сейчас помню ее томный, прямо как у актрисы индийского кино, голос: «Сунил! О, Сунил! Подойди сюда, что это за требуху ты мне на стол вывалил?» «Иду, иду, дорогая Сушила!» – нежно отзывался Сунил, объясняя помощнице, что не требуха это вовсе, а визовый запрос из какого-нибудь «Monkey Baksheesh Society» или Всеиндийской ассоциации солидарности леперов, желающей выслать как можно больше своих членов куда-нибудь за границу для обмена опытом. Желательно насовсем. К слову, этих самых леперов, или больных проказой, в Индии более четырех миллионов, так что мойте руки перед едой.

Много лет в Москве проработал корреспондент индийского гостелерадио господин Рамалингам. Российские коллеги звали его между собой, конечно, Богоху..в. Мне также попадались такие приятные имена, как г-н Залупендранатхан, г-н Джаганнатх Дрóчил, а также г-жа Сучильда Деви. Хотя, может быть, я неправильно их расслышал?