«Полиция дистрикта Окхла обращается к жителям названного дистрикта за содействием в розыске уроженца названного дистрикта, известного криминального авторитета Папиндера Сингха, известного также как Папиндер, а также Паппу. Подателям достоверной информации о местонахождении названного преступного элемента будет выплачено денежное вознаграждение», – так гласило полицейское уведомление в одной из центральных делийских газет.

Я не знаю, чем отличился господин Папиндер. Возможно, он скупал и продавал краденое или пугал прохожих ручной коброй, доставая ее из-за пазухи и тыча ей в лицо жертве: «Дай денег, а то щас как укусит!» Может быть, не дай Бог, эта скотина даже грабила и убивала мирных жителей. Вариантов масса, да хрен бы с ним, с Папиндером. Дело не в нем, а в его прозвище, которое органично прилипло к одному из моих друзей – Вите Гончарову.

В институте мы ласково звали Витю – самого старшего из нас, прошедшего армейскую службу, работу на заводе и имевшего жену и дочь – Папулей или просто Папой. Папиндером Витя стал несколько позже, когда, преодолев курс наук в МГИМО за шесть лет – до сих пор мне непонятно, зачем и чему можно столько учиться – поехал на работу в Индию. Там к нему это индийское прозвище и пристало.

Учеба, особенно иностранные языки – хинди и английский, – давались уже немолодому Вите с трудом. По хинди у него был вообще «гроб», да и с английским дело обстояло немногим лучше.

Вот представьте себе заданьице – за месяц прочитать дома какую-нибудь книжку на неадаптированном английском языке, доложить и обсудить ее содержание на уроке. Бедный Витя! Он ведь, как на грех, взял в институтской библиотеке повесть какого-то английского классика, написанную, как положено, нудным и тяжелым языком. Впрочем, кое-что из прочитанного Витя все же понял.

Наступил день, когда надо было докладывать домашнее чтение нашей англичанке – молодой, очень симпатичной и жеманной даме, которая всем нам страшно нравилась совершенно неплатоническим образом. Чувствуя силу своего шарма, учительница разговаривала с нами довольно кокетливо и, как казалось нам, молодым самцам, с каким-то особым подтекстом во взоре.

Я бодро отбарабанил свой текст, другие – тоже, и очередь дошла до Вити. Распластавшись от волнения грудью по парте и судорожно вцепившись в ее края руками, Витюша вытаращил и без того слегка выпученные глазки и начал спотыкающийся рассказ. С большим трудом я понял, что речь шла о любовной истории двух молодых людей – бедного юноши и ответившей ему взаимностью богатой девушки. Ну, в общем, обычные английские «сопли в сахаре». «Все было у них хорошо, они должны были пожениться, как вдруг молодой человек взял да и застрелился», – закончил Витя свой доклад и испуганно уставился на преподавательницу, маленький, полулысенький, пучеглазенький, шепелявенький, с горбатым носиком, изнуренный учебой человек.

Выдав одну из своих самых кокетливых улыбок, хорошенькая англичанка спросила, на английском, конечно: «Виктор! Я что-то не пойму. Все у них было хорошо, пожениться вроде решили и вдруг – бац! Как же так?»

Витя напрягся еще сильнее и пояснил: «Так он не мог жениться! Он был такой бедный, у него даже пениса не было…» Витя, несомненно, хотел сказать что герой рассказа был «pennyless», т. е. без «без копейки денег», но сказал «penisless», т. е. «без пениса».

Звенящую тишину в классе разорвал голос англичанки: «Тогда понятно! Без него никуда». Потный Витя тихо пробормотал: «Мля», а я закатился в припадке истерического смеха и катался по парте, пока меня не выгнали из класса вон. Так у Витюшеньки неожиданно появилось еще одно ласковое прозвище – «Шепелявый Пенислес».

Хинди у нас вел Владимир Иванович Горюнов, не жалевший едкого словца в наш адрес. Войдя в класс, Владимир Иванович с наслаждением шваркал об стол двухтомный учебник хинди – каждый том был по размеру и весу с добрый кирпич – так что пыль поднималась столбом, рявкал «Садитесь, болваны!» и приступал к истязанию будущих светил отечественной дипломатии.

«Виктор Васильевич», – нарочито ласково обращался он Папиндеру, – не могли бы вы любезно сообщить, как будет на хинди…» – и называл какое-нибудь слово. Витя, как правило, сначала мучительно мычал, а потом выдавал что-нибудь несусветное. «Кто к нам мыча придет, тот мыча и погибнет. Болван!» – констатировал Владимир Иванович и продолжал опрос. «Ну, а вы, Юрий Петрович, что скажете? Тоже не знаете ни хрена? Все с женой занимаетесь? Болван!» Доходила очередь до меня. Я, как правило, отвечал быстро и правильно, но если, не дай Бог, я не знал ответа, то Владимир Иванович с утроенным сладострастием называл меня болваном, давая понять, как далеко мне до моего отца, который когда-то учил здесь язык урду.

Несмотря на все истязания, Владимира Ивановича мы уважали за его искреннюю, хотя и напрасную надежду научить «болванов» своему любимому языку. Да и вообще, он был очень хороший человек.

Витя потом работал консульским сотрудником в Бомбее, Мадрасе и Дели. В первых двух точках язык хинди не в почете у местного населения, предпочитающего ему свои родные языки – маратхи и тамили. В Дели Витя возглавил консульский отдел огромного посольства и блестяще справлялся со своими задачами. Совершенно без языка хинди. Спрашивается, зачем на протяжении шести лет из него вынимали душу, истязая его при помощи сложного восточного языка?

Дело не в этом. Витя был отличный, добрый человек с живой душой. Люди тянулись к нему – и наши, и индийцы. Витя часто встречал их веселой песенкой: «Ты скажи мне, ты скажи мне, че те надо, че те надо?..»

Недавняя преждевременная смерть Вити выдрала из моей души большой кусок счастья и любви. Эх, Витенька, Папиндер ты мой любимый, зачем ты так рано ушел? Мне стало без тебя гораздо хуже и скучнее.