С чердака памяти
Алексей Леонидович Шебаршин

Запахи детства запоминаются на всю жизнь. Чем же пахло в моей деревянной, бедной Марьиной Роще?

Летом частенько пахло кислыми щами и прочей нехитрой едой, пряно благоухал огромный старый дуб, росший во дворе. Прелью и пылью отдавало от старых дровяных сараев, из ближайшего палисадника доносился аромат цветущей акации.

Невыразимо маняще сладко пахли леденцы – петушки на палочке, которыми спекулировал пожилой татарин-старьевщик, ломивший несусветную цену – гривенник за одного петушка. Он частенько ходил по дворам и рекламировал свои услуги каким-то тягучим, совершенно непонятным напевом, которым, наверное, пользовались старьевщики еще в древнем Вавилоне. У него была одна потрясающая вещь – оловянный револьвер-пугач, заряжавшийся красненькими пистонами. За это счастье старьевщик требовал совершенно невообразимую сумму – целый рубль! Как же мне хотелось иметь такой револьверчик, однако мои личные финансовые авуары редко превышали пять копеек.

Я невзлюбил, и до сих пор не люблю, своего бывшего приятеля Вовку, которому родители купили такой револьвер. Он не дал мне стрельнуть из него ни разу, несмотря на мои отчаянные мольбы, жадина-говядина.

Немного пованивало сортирами. Наш отличался в выгодную сторону от своих окрестных собратьев тем, что находился на втором этаже в деревянном срубе сбоку от нашей квартиры. Свои дела приходилось делать с изрядной высоты, как каким-нибудь тамплиерам в их замках. Зимой из-за безобразного, лютого холода поход в это почтенное заведение превращался почти в подвиг.

Во всех трех комнатах попахивало плесенью, озеленившей вату, которой для тепла были проложены стыки между бревнами стен. Пахло керосином от примуса, жаром и углями от русской печки, немножко помоями от мусорного ведра, иногда вкусным клюквенным морсом. Его делала тетя Лера и ставила трехлитровый стеклянный баллон с этим чудесным напитком на одно и то же место посередь кухонного стола.

Надо было так случиться, что тете понадобилось сделать раствор марганцовки для каких-то хозяйственных или медицинских целей. Приготовив раствор, удивительно похожий на клюквенный морс, в такой же банке, тетя поставила его точно на то же место, куда раньше ставила и морс.

К вечеру в дом, энергично отдуваясь от свирепого мороза, ввалился дядя Валя. По привычке хватил он «морсику» прямо из банки и взвыл дурным голосом: «Лерка! Та-та-та! Ты чего, с ума сошла, та-та-та? Я так себе кишки сожгу!».

Тетя, конечно, была не права. Нечто подобное много лет спустя проделала моя жена, поставившая на привычное место в холодильнике противную кефирную закваску вместо кефира. В Индии в те годы ничего кисломолочного нельзя было достать ни за какие деньги, и потому закваска, привезенная из Москвы, ценилась моей Натальей на вес золота. Я с трудом проглотил «кефирчик», отметив про себя, что он тянется на этот раз как сопля через забор. Отчаявшись найти драгоценную закваску, жена устроила мне пристрастный допрос, итогом которого был крепкий встречный бой, хотя до форменной драки дело не дошло, и хорошо!

Неистребимо пахло кошками. Жили они у нас постоянно и, как правило, куда-то загадочно исчезали. Подозреваю, что их периодически отвозил на дальнюю помойку дядя Валя, по натуре слегка кошкофоб. Если ошибаюсь, то прости меня, дорогой дядя! Ничем мне эти кошки не запомнились, кроме одной Мурки, почти повторившей подвиг Жанны Д’Арк.

Обогревались мы большой русской печкой со всеми положенными ей вьюшками, кочергами и т. д. Печка затапливалась, делалось тепло и ласково, к людям выходила кошка, дрыхавшая до того весь день по случаю холодной погоды, здоровалась и так далее. Как-то вечером, растопив печку, мы так и не увидели кошку, зато услышали ее отчаянные вопли, сначала мощные и убедительные, а потом все более слабые и жалкие, вплоть до последнего прощального мява.

Кошку все-таки успели спасти: она залезла погреться во вьюшку – это такая полость в два кирпича в верхней части печи, – кто-то прикрыл дверцу и развел снизу огонь. Так бы она и томилась до полной готовности, не вынь мы ее, несчастную, со свернувшимися в колечки усами и трещащей от жара шерстью.

Самые хорошие запахи были в комнате прабабушки Дуни. Очень приятно пахло сапожным клеем, обрезками свежевыделанной кожи и сухарями. Баба Дуня всю жизнь делала верхи для кожаной обуви, работая, получив заказ, по два-три месяца кряду без остановки. Мастерство, трудоспособность и терпение позволили ей в одиночку вырастить и вывести в люди четверых дочерей и трех сыновей.

Баба Дуня никогда не выбрасывала сухой хлеб. Сухари – черные и белые – хранились повсюду: в шкафу, буфете, на подоконнике. Иногда, в знак расположения, баба Дуня одаривала сухарем кого-нибудь из нас. И хотя нередко сухарик был немного зеленый, отказываться было не принято.

С тех пор прошло несколько десятилетий. Ушли в мир иной все взрослые жители нашего дома, да и от него следа не осталось. У меня двое взрослых детей и четверо внуков, живущих совсем по-другому, богаче и теплее. Они ничего не знают о бабе Дуне, помершей за много лет до их появления на свет Божий. Но, чудо! Одна из моих внучек удивительно похожа на нее – лицом и даже, кажется, спокойным и трудолюбивым характером. Зовут ее Дуня. Дуня, Дунечка, Дуняша…