В награду за серьезные усилия, предпринятые мной для разъяснения чисто физических аспектов нашей проблемы sine ira et studio, я прошу разрешения добавить свое собственное, субъективное ви́дение философского толка.

Согласно вышеизложенным доказательствам, пространственно-временные события в теле живого существа, соотносящиеся с активностью его разума, самосознанием или любой другой деятельностью, являются (учитывая также их сложную структуру и принятое статистическое объяснение физикохимии) если не строго детерминированными, то статистически детерминированными. Для физика я хочу подчеркнуть, что, по моему мнению – и вопреки мнению, принятому в определенных кругах, – квантовая неопределенность не играет здесь биологически существенной роли, разве что усиливает случайный характер таких событий, как мейоз, природные и рентгеновские мутации и т. п., каковые случаи являются очевидными и общепризнанными.

Чисто теоретически позвольте мне считать это фактом – как, я уверен, поступил бы любой беспристрастный биолог, если бы не знакомое неприятное чувство от «объявления себя механизмом». Ведь это напрямую противоречит свободе воли.

Однако непосредственные переживания сами по себе, какими бы разнообразными и несопоставимыми они ни являлись, логически не способны противоречить друг другу. Поэтому давайте попробуем сделать верный, непротиворечивый вывод на основании двух предпосылок:

(i) мое тело работает как механизм, подчиняющийся законам природы;

(ii) я знаю на основании непосредственного опыта, что сам направляю его действия, результат которых предвижу, а в случае судьбоносности и значимости этого результата беру на себя полную ответственность за него.

Единственным возможным следствием из этих двух фактов является то, что я – в самом широком смысле слова, то есть любой разум, когда-либо говоривший «я» или ощущавший себя «собой», – контролирую «движение атомов» согласно законам природы.

В культурной среде (Kulturkreis), где определенные концепции, когда-то имевшие или до сих пор имеющие более широкое значение для других людей, ограничены и специализированы, считается дерзостью выражать это заключение простыми словами, каких оно требует. В христианской культуре слова «следовательно, я господь всемогущий» звучат святотатственно и безумно. Но прошу вас на время забыть об этом подтексте и подумать: не является ли вышеизложенный вывод самым близким к единовременному биологическому доказательству существования бога и бессмертия.

Сама по себе эта мысль не нова. Насколько мне известно, возраст ранних записей составляет не менее 2500 лет. Начиная с ранних Упанишад, признание тождества «атман = брахман» (личное «я» равно вездесущему, всезнающему вечному «я») в индийской философии считалось не святотатством, а сущностью глубочайшего проникновения в работу мира. Все последователи веданты стремились принять эту величайшую мысль, едва научившись произносить ее.

На протяжении веков мистики – независимо, однако в полном согласии друг с другом (подобно частицам идеального газа) – описывали личные уникальные переживания словами, которые можно свести к фразе: DEUS FACTUS SUM (я стал богом).

Для западной идеологии эта мысль осталась незнакомой, несмотря на Шопенгауэра и других ее сторонников – и несмотря на влюбленных, которые, глядя друг другу в глаза, ощущают, что их мысли и радость слились в единое целое, а не просто схожи или идентичны. Но влюбленные, как правило, эмоционально слишком заняты, чтобы мыслить ясно, чем весьма напоминают мистиков.

Позвольте сделать еще несколько замечаний. Сознание нельзя испытать во множественном числе, только в единственном. Даже в патологических случаях расщепления сознания или раздвоения личности два сознания чередуются и никогда не проявляются одновременно. Во сне мы играем роли нескольких персонажей, но поочередно: разговаривая и действуя от лица одного из них и нетерпеливо ожидая ответа или реакции другого персонажа, мы не осознаем, что в реальности сами же и контролируем его движения и речь, как и свои собственные.

Откуда вообще возникла идея множественности, которой столь страстно противостояли авторы Упанишад? Сознание ощущает себя тесно связанным и зависимым от физического состояния ограниченного участка материи – тела. (Вспомните изменения сознания в ходе развития организма – пубертатный период, старение, старческое слабоумие – или влияние на сознание лихорадки, опьянения, наркоза, травмы головного мозга и т. п.) Таких сходных тел существует очень много. Поэтому множественность сознаний или умов кажется весьма правдоподобной гипотезой. Наверное, поэтому с ней так легко согласились и обычные люди, и подавляющее большинство западных философов.

Это почти сразу ведет к изобретению душ, число которых соответствует числу тел, и к вопросу, являются ли они такими же смертными, как тела, или же бессмертными и способными существовать самостоятельно. Первый вариант непригляден, а второй откровенно забывает, игнорирует или отвергает факты, на которых основывается гипотеза множественности. Звучат и более глупые вопросы: есть ли душа у животных? Или даже: есть ли душа у женщин – или только у мужчин?

Подобные экстраполяции, пусть и предварительные, должны заставить нас с осторожностью отнестись к гипотезе множественности, которая свойственна западным религиям. Не склоняемся ли мы к еще большей бессмыслице, если, отвергая их основные предрассудки, поддерживаем наивное представление о множественности душ, «исправляя» его заявлением о том, что души смертны и умирают вместе с соответствующими телами?

Единственная альтернатива – придерживаться собственного опыта, который говорит, что сознание единично и не может существовать во множественном числе, а кажущаяся множественность лишь обманчивая серия различных проявлений одной сущности. Такая же иллюзия возникает в зеркальной галерее, и точно так же Гауришанкар и Эверест являются одной и той же горой, видимой из разных долин.

Разумеется, в нашем сознании кроются хитроумные мысли, затрудняющие принятие этого простого утверждения. Например, говорят, что у меня за окном растет дерево, но в действительности я вижу вовсе не его. Благодаря некоему замысловатому процессу, лишь начальные, относительно простые стадии которого изучены, настоящее дерево отбрасывает отпечаток на мое сознание – и это то, что я воспринимаю. Если вы встанете рядом со мной и посмотрите на то же дерево, оно оставит след и в вашей душе. Я вижу свое дерево, а вы – свое (очень схожее с моим), но что есть дерево на самом деле, мы не знаем. За это сумасбродство несет ответственность Кант. На уровне идей, воспринимающих сознание как singulare tantum, его легко заменяют утверждением, что, очевидно, существует лишь одно дерево, а вся история с отпечатками – вымысел.

Однако у каждого из нас складывается впечатление, будто наш собственный опыт и воспоминания образуют единицу, отличную от таковой у любого другого человека. Мы называем это «я». Что такое «я»?

Полагаю, в результате тщательного анализа вы обнаружите, что это по сути картина ваших переживаний и воспоминаний, нанесенная на некий воображаемый холст. Однако, вглядевшись еще пристальнее, вы обнаружите, что ваше «Я» – не сама картина, а холст, на который она нанесена. Вы можете переехать в далекую страну, потерять связь с друзьями, почти забыть их; вы приобретете новых друзей и будете разделять с ними жизнь так же активно, как делили ее со старыми. И все менее важным будет становиться тот факт, что, живя новой жизнью, вы до сих пор помните старую. Возможно, вы даже начнете говорить о себе в третьем лице – «я в молодости», а герой книжного романа, который вы сейчас читаете, покажется вам более близким и определенно более живым и знакомым, чем тот человек, которым вы были в молодости. Однако не будет промежуточного разрыва, не будет смерти. И даже если умелый гипнотизер сотрет все ваши ранние воспоминания, вы не сочтете себя мертвым. Ни в одном из этих случаев вам не придется оплакивать погибшее личное существование.

И никогда не придется.