Книга: Жизнь - вечная. Рассказы о святых и верующих

Дальше: Жених

ТАСС уполномочен заявить

Выпускникам сценарного факультета ВГИКа в мое время предоставлялась оплачиваемая стажировка на киностудии. Стажировка давала возможность стабильного существования еще целых два года, в течение которых можно было «запуститься» со своим сценарием и попасть в число действующих кинематографистов. В случае неудачи «свободного художника» ждал мрак неизвестности. Наш курс состоял всего из пятнадцати студентов, но стажировку давали только десяти. И все понимали, что в стажеры наверняка возьмут всех учившихся на нашем курсе детей известных родителей. Простой смертный мог надеяться только на чудо.

Факт, что я получила стажировку. Но с таким же успехом я могла ее не получить. Оказаться в аутсайдерах сразу после окончания ВГИКа в тот раз Бог не попустил. Загвоздка с моей стажировкой была в том, что я «не про то» дипломный сценарий написала. А «не про то» — это вот про что…

Летом после четвертого курса сценарного была предусмотрена преддипломная практика. Каждый должен был выбрать себе тему дипломного сценария и поехать, так сказать, на объект, собирать материал. Почти две трети студентов нашего маленького курса принадлежали к когорте детей известных режиссеров, актеров и писателей; почти все они, двадцатилетние, не сильно задумываясь, отправились искать темы будущего сценария на побережье Черного моря, где как раз снимал свой будущий шедевр режиссер Y. Эти «дети» по праву рождения принадлежали к советской художественной элите, имели представление о таинственной творческой «кухне», их известные фамилии и связи обеспечивали их киношное будущее, а режиссер Y — летнее приключение на съемочной площадке. Преимущество тех, кто не имел богемных родителей, состояло в том, что, будучи старше «везунчиков» и, как правило, имея уже высшее образование, они успели поработать и лучше ориентировались в проблемах обычной жизни. Модная тогда «производственная тема», востребованная в советском кинематографе, была ближе и понятней. Имевшие «первое высшее», напридумывали для своих дипломов сюжеты с производственными конфликтами — чтобы уж наверняка… Про борьбу лучшего с хорошим, смеялись мы над собой в общаге. Всем оплачивали дорогу к «объекту» художественных размышлений. И «немосквичи» за казенный счет разъехались по домам — «думать над сценарием», а лучше сказать, побыть с родственниками, по которым год скучали.

Я так и не побывала в Самарканде и Бухаре: все накопления ухнула в пишущую машинку «Unis». Подумала: не поехать ли туда на преддипломную практику? Но все же хватило ума не придумывать «производственного конфликта» в братской Узбекской республике. Восток все-таки — дело тонкое.

Захотелось тогда двинуть еще дальше и побывать на Дальнем Востоке. В Хабаровске жила подруга Ася, с которой мы познакомились в Москве, на вступительных экзаменах во ВГИК. Несколько лет мы активно переписывались. Я позвонила Асе. Она восприняла мой приезд на «ура», пригласила к себе пожить и передала от мамы Ирины Васильевны, работавшей на студии кинохроники, большущий привет.

Просмотрев кое-какую литературу, я написала сценарную заявку, связанную с ловлей красной рыбы на Сахалине. Руководители нашей сценарной мастерской заявку одобрили и даже похвалили за то, что я в отличие от остальных действительно собираюсь окунуться в самую гущу жизни… Это была первая похвала за годы учебы во ВГИКе.

Для осуществления чеховской мечты побывать на Сахалине пришлось принять настоящий бой. Бухгалтерия категорически отказывалась оплачивать мою дорогостоящую поездку. «Производственных конфликтов и поближе полно, — внушали мне в бухгалтерии. — На такие-то деньги четырех студентов можно командировать…» Я поняла: глухо! Билеты действительно были дорогими. Цена самолета туда и обратно равнялась полугодовой стипендии…

Откуда явилась мне мысль обратиться в ЦК комсомола, не помню.

Пусть несется весть —
Будут степи цвесть,
Партия велела —
Комсомол ответил: «Есть!»

Организацию под названием ВЛКСМ, которую надо было поддерживать копеечными членскими взносами, я тихо ненавидела за ее ложь. Это еще в те времена, когда даже не догадывалась о том, что первые шесть ее главных секретарей были расстреляны, а последние стали обычными номенклатурщиками. Но и без того чувствовалось, что система комсомольского агитпропа агонизирует и дурно пахнет…

Мое решение обратиться в ЦК комсомола вызвало у наших богемных мальчиков приступ заслуженного негодования. Хорошо было им со своими знаменитыми папами и мамами, а мне надо было пробиваться самой. Я подумала: с худой овцы хоть шерсти клок, хотя подобный компромисс был совсем не в моем характере. В другом случае просто отказалась бы от поездки. Но тогда почему-то не отказалась. И это было благое решение. А благое решения кто внушает? Правильно — ангел хранитель!

О роли ангелов в моей жизни я еще не сильно задумывалась, поэтому долго боролась с собой, поддавшись традиционной гамлетовской рефлексии «To be, or not to be, that is the question». Все же решила: «to be» — и с прошением от ВГИКа пошла по инстанциям. В здании на Старой площади за пару недель обошла несколько кабинетов, в которых за столами сидели приятные молодые люди, которые к моей затее отнеслись с большим вниманием и пониманием. В конце концов я получила подъемные и командировочное удостоверение, подписанное самим товарищем Мишиным В. М., первым секретарем ЦК ВЛКСМ. Этот факт окончательно и бесповоротно убедил многих моих сокурсников, что я именно и есть «настоящая Горбачева», родственница недавно ставшего Генсеком Михаила Сергеевича. Тогда, по их мнению, все объяснялось: каким образом после провинциального мехмата я попала во ВГИК, да еще сразу на второй курс, а потом перевелась с заочного на очный, что равносильно новому поступлению или невозможной удаче для обычного человека. Переводы во ВГИКе — вещь экзотическая. И еще — дружила с Паолой, которая даже в общагу ко мне в гости приходила, а она просто так ни с кем дружить не станет. И вообще — я ничего не боялась…

Насчет «ничего не боялась» — вроде не замечала за собой, но сокурсники, стало быть, замечали. Пришлось задуматься. И я нашла ответ.

— С Дону выдачи нет, слышал? — сказала я как-то самому славному из наших богемных. — Донские казаки не возвращали беглых холопов, и те становились свободными. И крепостного права на Дону не было, рабства то есть. Свободные люди жили. Я — донская казачка, если что…

— Ясно дело, если Горбачева.

— Горбачев из Ставропольского края. Не знаю, какой он там казак, а мой дед казак донской. Он был директором конзавода, в Сальских степях, слышал о таких? Его сам Буденный назначил.

— Ну! — воскликнул богемный. — ЧТД, как ты говоришь, — что и требовалось доказать. Связь установлена. Будешь ты у нас, Горбачева, в Госкино важной птицей.

И я заметила, что в отношениях «богемных» ко мне наступила некая оттепель. Наша сценарная мастерская негласно была поделена на «общежитских» и «домашних» — и на досуге ни мы — к ним, ни они — к нам не захаживали. Даже в институте особого общения не наблюдалось. Действительно, о чем было говорить людям из разных — хоть и советских — слоев общества? В течение четырех лет я, признаюсь, белой завистью тайно завидовала нашим богемным мальчикам и девочкам. Если бы я, как они, могла с младых ногтей общаться со вхожими в их семейства великими режиссерами, композиторами, музыкантами, поэтами, писателями, артистами… Я бы… Мне бы… У меня бы… Глядя на богемных, я с тоской думала — никогда мне не пробиться в этот их мир кино, нет во мне чего-то такого… Нет связей, нет тыла, нет талантища, который мог бы сам за себя постоять… Что я вообще делаю во ВГИКе? Зачем я сломала себе жизнь? Господи!? Где Ты? Хрупкой моей соломинкой оставалась лишь совсем недавно вживленная в душу вера. В Евангелии, впервые прочитанном, более всего поразили меня слова Христа: «Не бойся, малое стадо! Ибо Отец ваш благоволил дать вам Царство» и другие, подающие надежду: «В мире будете иметь скорбь; но мужайтесь: Я победил мир».

Когда поняла, что «богемные» уверены, что я «настоящая Горбачева», белая зависть вмиг испарилась — раз и навсегда. Грустно стало, что у будущих сценаристов, у этой киноэлиты так примитивно просты взгляды на жизнь: ты — мне, я — тебе. Вероятно, оттого, что ничего серьезного преодолеть им не давали — тепличные ведь растения. О чем же они тогда будут рассказывать людям в своих сценариях, удивлялась я? Говорить наши богемные мальчики и девочки были горазды, не отнимешь. Сколько спорили мы про «гамбургский счет» в искусстве. Это, когда все по-честному. Каждый, конечно, мечтал, чтобы его произведение «на пять» оценивали именно профессионалы. Иначе и писать не стоит. У нас даже поговорка была: «Если можешь не писать — не пиши!»

…Я прилетела в Хабаровск, поселилась у своей подруги Аси и прикомандировалась к студии кинохроники. Но это так, номинально. В действительности мне предоставили полную свободу действий. Неделя ушла на то, чтобы привыкнуть к семичасовой разнице во времени.

Потрясла меня природа. Амур-река простиралась в ширину почти на два километра. С хабаровской набережной еле просматривался другой берег. Целое море. Стихия. И закаты были — совершенные шедевры по масштабной игре цвета и света, невозможно оторваться. Подобного я не видела нигде. Китайская граница в двадцати пяти километрах. Тоже стихия. Сам же город, находящийся за несколько тысяч километров от Центральной России, обликом напоминал любой среднестатистический советский полумиллионник. Древностей в городе не обнаружила, ему и было-то чуть больше ста лет. Зато главная площадь имени Ленина была по размерам сравнима с Красной. Нашла памятник генерал-губернатору Восточной Сибири Н. Н. Муравьеву, В. И. Ленину и Ерофею Хабарову, землепроходцу семнадцатого века, прошлась по «Амурскому чуду» — трехкилометровому мосту через Амур с дугами огромных пролетов, который был открыт за год до Великой Октябрьской… Каким образом его смогли построить в то время? Может, про мост что-то придумать? В голове у меня зашевелился совсем еще голый сюжетец, о котором решила порассуждать с Асей и ее мамой. Они жили на разных квартирах, но иногда мы вместе собирались «на чай» у Аси. Ирина Васильевна, всегда пахнувшая хорошими духами, бодрая, веселая, улыбчивая, входя в квартиру Аси — обязательно с тортом, начинала разговоры прямо с порога.

— Интереснейшая тема, — одобрила она, снимая в прихожей туфли на шпильках. — Да-да-да! Мост по величине занимал первое место во всем Старом Свете, построен за три года, стоит до сих пор. Благодаря этому чуду техники в 1916 году было наконец открыто сквозное движение по Великому сибирскому пути Петроград — Хабаровск — Владивосток. Исключительно по русской земле, минуя Маньчжурию. Мост замыкал Транссибирскую магистраль по территории России. Это был один из сотни масштабных проектов предреволюционных лет, стоимость которых исчислялась десятком миллионов царских рублей… Успехи России кому-то очень не нравились.

— Кому же, кому? — насторожилось я.

Кому зима — арак и пунш голубоглазый,
Кому — душистое с корицею вино,
Кому — жестоких звезд соленые приказы
В избушку дымную перенести дано.
Немного теплого куриного помета
И бестолкового овечьего тепла;
Я все отдам за жизнь — мне так нужна забота —
И спичка серная меня б согреть могла…

Вместо ответа Ирина Васильевна продекламировала стих и спросила:

— Кто написал, знаешь?

— Нет, — ответила я.

— Мандельштам, подруга, — усмехнулась Ася. — А знаешь, как амурский мост назывался до революции? Алексеевский. В честь наследника цесаревича Алексея Николаевича.

— Какого… какого царя наследника? — переспросила я.

Ирина Васильевна и Ася многозначительно переглянулись. Обе закончили исторический факультет.

— Наследника последнего русского царя Николая II. Большевики его любили Николашкой величать… — развела руками Ирина Васильевна. — Как сказано в известном фильме: «Потом пришел гегемон, и все пошло прахом…» И «Николашку» с семьей расстреляли без суда и следствия, знаешь?

— Что-то такое слышала, — пробормотала я.

Меня бросило в жар. Наверное, я сделалась красной как рак от стыда за свое невежество. В годы советского застоя понятие стыда было еще ходовым.

— Во ВГИКе про царей не учат, — сказала Ася.

— Понятное дело, — засмеялась Ирина Васильевна. — Идеологический вуз. Там готовят преданных советскому «кину» людей. Как говорил вождь мирового пролетариата, из всех искусств для нас важнейшим является кино. Вино и домино.

— Противно бывает, очень, — согласилась я. — У нас каждое мастерство начинается политинформацией. Наша Капа толкает про постановления партии и правительства. Час тоски, а потом пять часов разговоров про то, как писать сценарий. Кому-то нравится так, кому-то эдак… А судьи кто?

— Твоей Капе очень понравилась бы тема, как «Николашка» Россию развалил, — вдруг усмехнулась Ирина Васильевна. — Ну что, будем писать про Амурское чудо?

— Понимаете, Ирина Васильевна, мне не хватает знаний… — стала оправдываться я. — Вот проучились мы четыре года, а результат? Никаких знаний. Что мы «проходили» и «пробегали»? Русскую и зарубежную литературу с теорией, ИЗО — историю изобразительного искусства, историю кино… А саму историю? Никому не нужно!

— Именно, — согласилась Ирина Васильевна. — Манкуртами легко манипулировать.

— И потом… Вот я думаю: если человеку не о чем сказать, что он может родить, хоть он триста раз теорию литературы на пятерку сдаст?

— Тут не переживай, — сказала Ирина Васильевна. — Человек сначала белый лист, а потом начинает набираться жизненного опыта. Уж какой наберет, извините! — развела она руками. Это был ее любимый жест.

— Слушай, Натуля, не гневи Бога! — возмутилась Ася, которая так и не поступила во ВГИК. — Где бы ты посмотрела столько фильмов, которые наш зритель никогда не увидит! Сколько раз ты ездила в Белые Столбы?

— В психушку? — переспросила я, вспомнив о Феликсе. Когда Крылов крестился в Православие, он перестал ходить к нему.

— Ты прекрасно знаешь, что имею в виду Госфильмофонд…

— Вот ведь рассадник… — вздохнула Ирина Васильевна. — Окунулась Натуля в «шыдэвры» загнивающего Запада. «Восемь с половиной» смотрела?

— Несколько раз… — осторожно сказала я. — Не нравится, я не понимаю…

— Я понимаю так… — улыбнулась Ирина Васильевна. — Грандиозная киношная мистификация. Но какая-то бессмысленная: выход из творческого тупика для Феллини — банальное самоубийство героя… Не умно и не весело, несмотря на итоговый карнавал.

— Пир во время чумы, по-моему, — подхватила Ася. — Феллини ставит себя в положение героя фильма, режиссера, который не может сделать фильма о спасении после ядерной катастрофы. И называет это творческим кризисом. Итальянцы хоть понимают, что такое ядерная война? Мы здесь про Хиросиму и Нагасаки много знаем. Не дай Бог! И чтобы кто-то, хоть бы и сам Феллини, над этим насмехался и капустник устраивал… Как он может! Это кощунство.

Ирина Васильевна одобрительно кивнула дочери и спросила у меня:

— А что тебе, Натуля, нравится?

— Например… «На последнем дыхании»… — ответила я.

— Ну конечно! Молодой Бельмондо такой обаятельный… Не важно, что преступник, что со своей девкой машины угоняет. Он так играет, чертяка, что вызывают сочувствие и желание подражать… Общество их не понимает, бедные… Лишние люди… Печорин и княжна Мэри. Не убий, не укради — это не для таких веселых и находчивых… Ложно понятая свобода, Натуля!

— Зато у нас цензура и партийные худсоветы, — зло ответила я.

— И славно! Настоящему художнику цензура не помеха.

— Не поняла… Что-то новенькое, — я замотала головой. — Может, чаю попить?

— Чаю — попить! Ась, организуй… — попросила Ирина Васильевна. — Видишь ли, Натуля… Рожденный писать — не писать не может. По опыту знаю: если графомана долго и нещадно пороть, он в конце концов свое графоманство оставит. Не так с писателем. Трудности его только закаляют, как сталь. Ты разве не знаешь, что классическая русская литература процвела не вопреки, а благодаря цензуре. Пушкин и Лермонтов даже побывали в ссылке за свое писательство. Неистовый и ужасный Салтыков-Щедрин в три погибели сгибался, когда шел в кабинет цензора с очередным номером «Отечественных записок». Достоевский имел неразрешимые проблемы с «монастырскими» эпизодами в «Братьях Карамазовых». А уж какая была сталинская цензура… Чуть что не так — лагерь. От писателей требовали абсолютной политической благонадежности. И что же? Вот имена: Булгаков, Зощенко, Платонов, Бабель, Эренбург, Олеша, Пильняк, Цветаева, Ахматова, Грин, Алексей Толстой, Замятин, наконец.

— Пугаете меня…

— Да, да… Страдание — залог вдохновенных творений искусства. Кончается цензура — кончается литература.

— Мама, успокойся, а то Натуля уйдет из сценаристов, — вмешалась Ася.

— Если графоманка, то уйдет обязательно, — согласилась Ирина Васильевна. — Это вообще тяжкий труд — писать. Писатель не должен разменивать свой талант на голое политическое противостояние. Чехов уверял, что может написать рассказ о чем угодно — о чернильнице, на которую упал взгляд… И люди будут замирать от восхищения! Писатель вообще должен сеять только разумное, доброе, вечное…

— Я никогда не думала…

— Подумай, Натуля! — перебила Ирина Васильевна. — Всегда думай, о чем пишешь. Кто соблазнит одного из малых сих, тому лучше и не родиться. К писателю это тоже относится…

Ася позвала нас на кухню попить чайку с дефицитными «Раковыми шейками». Градус разговора сразу снизился.

Мне трудно было возражать Ирине Васильевне. Я даже не всех перечисленных ею писателей читала, о трагической судьбе некоторых понятия не имела. «Мастера и Марагариту» прочла в Самиздате. Пародия на советскую действительность — гениальная, но про Иешуа Га-Ноцри не очень поняла… Как шептались, Булгаков вывел под этим именем самого Иисуса Христа. Я задумалась о том, что невозможно изобразить Бога, как Михаил Афанасьевич не побоялся?.. По существу же добавить ничего не могла: Новый Завет тайком я прочла лишь раз. Мне очень хотелось поговорить на эту тему с Ириной Васильевной, но даже не знала, как и какой задать вопрос. Неудивительно: наша встреча с ней произошла за несколько лет до того, как возвратились к читателю и увидели свет «Котлован» и «Чевенгур», «Реквием» Ахматовой, «Доктор Живаго» Пастернака и многое еще из запрещенной десятилетия литературы. Еще даже не начинали массово печатать литературу религиозную.

Множество вопросов роились в голове.

— Если бы вы, Ирина Васильевна, были нашим мастером на сценарном… — вздохнула я с сожалением. — Как было бы здорово! Как все у нас ожило бы!

— Что ты, Натуля! — воскликнула Ася. — Мама не выездная. Ее из университета попросили, когда узнали, что она дочь репрессированных.

Впервые я увидела «дочь репрессированных». Вот, оказывается, кого репрессировали — «ум, честь и совесть нашей эпохи». Я даже дар речи потеряла.

— Ненавижу, — с нажимом произнесла я.

Ирина Васильевна в недоумении переглянулась с Асей и осторожно спросила:

— Ты… про меня?

— Про Капу, начальницу нашей сценарной мастерской. Сама ни одного сценария не написала, а учит… Только и может политинформации в мозг вдалбливать…

— Нет, Натуля, ненависть — дело злое, не опускайся до этого. Жалеть надо. Она и так прославилась. Галич какую бесславную рифму на нее накатал!

Ирина Васильевна с Асей поднялись со стульев, встали в позу и как заправские артистки весело пропели всю песню, посвященную гражданке Парамоновой:

В общем, ладно, прихожу на собрание,
А дело было, как сейчас помню, первого,
Я, конечно, бюллетень взял заранее
И бумажку из диспансера нервного.
А Парамонова, гляжу, в новом шарфике,
А как увидела меня, вся стала красная,
У них первый был вопрос — свободу Африке! —
А потом уж про меня — в части «разное».

— Неужели это правда про нее? — вздохнула я. — Как у такой можно учиться, чему? Что я делаю в этом ВГИКе? Только время теряю!

— Натуля, да Бог с тобой! — воскликнула Ирина Васильевна и снова спела дуэтом с дочерью.

Ничто на Земле не проходит бесследно.
И юность ушедшая все же бессмертна.
Как молоды мы были,
Как молоды мы были,
Как искренне любили,
Как верили в себя!

Потом мы выпили по рюмочке, и мое настроение вроде выровнялось.

— Ты не переживай! — похлопала по моему плечу Ирина Васильевна. — Папа Римский сказал, что советские фильмы хороши тем, что: а) не несут никакой революционной идеи и б) почти все добрые. Вот, давай в этом же духе!

— Про папу-то откуда знаете?

— «Узнаю я их по голосам, звонких повелителей мгновенья», — пропела Ася.

— Голос Америки, что ли? — спросила я.

— А как же, — улыбнулась Ирина Васильевна. — Я учила историю. Она повторяется. Или лучше так: ничего нет нового под луной. Вам повезло жить в культурной столице нашей необъятной родины. А нам, знаете ли, на краю земли культурные новости самим добывать приходится. И вот что… Пока еще наши фильмы добрые, но скоро лавочка прикроется. Будет «Все на продажу!», как подметил великий Анджей Вайда. И любой бездарь сможет оправдаться: я так вижу, я так понимаю…

— Не будет у нас такого никогда! — возразила я.

— Все проходит, и это тоже пройдет, — улыбнулась Ирина Васильевна.

Ирина Васильевна как в воду глядела. Во ВГИКе трудно было определить, каков размер и качество наших талантов. Некоторые всю жизнь доказывают, на что способны. Перестройка мощным катализатором таланты проявила. Почти все наши богемные оказались в нужном месте в нужный час, как комсомольские вожаки. Быстро выяснилось, что многие из них под гамбургским счетом подразумевали все-таки лицевой счет… в Гамбургском банке. Один из наших богемных придумал умопомрачительный слоган «Не тормози — сникерсни» и стал мэтром рекламы. Другие замутили бесцензурную «чернуху» и «порнуху» на экране… Сначала, может, было и стыдно. Но потом, встав на ноги и почувствовав запах, силу и власть денег, они справились с этим рудиментом морали… И давай соблазнять всех подряд!

— И что самое ужасное… — уныло сказала я, — наша Капа внушает детям: вы гении, гении, гении! Тоже соблазняет. Они и рады! Я до ВГИКа мехмат окончила, там не поболтаешь, как на сценарном, задачки надо решать, а для этого матчасть зубрить.

— Ну вот тебе и карты в руки! — воскликнула Ирина Васильевна. — Надо тебя отправить на Сахалин, там посмотришь, как красную рыбу ловят, и напишешь про то, что увидишь. Не тридцать седьмой год, не расстреляют. Знаешь про тридцать седьмой?

— Ну так… слышала, — ответила я. — Слышала от умных людей. Это правда?

— Правда, образованщина ты наша… Читала Солженицына?

— «Ивана Денисовича»… В «Новом мире» печатали. Сильно, конечно…

— Слава Богу, хоть так. Если напишешь талантливо, Натуля, найдется режиссер, обязательно, — улыбнулась Ирина Васильевна. — Тема, я тебе скажу, пионерская. Пионер означает что?

— «Тверже ногу. Четче шаг. Юных ленинцев отряд!» — засмеялась я.

— Фи, как пошло. Пионер от французского pionnier, — с прононсом произнесла она, — первопроходец.

— Мам… На что ты ее подбиваешь! — вступила подруга. — Не морочь девочке голову. И как она на Сахалин попадет? У нее нет пропуска, это закрытая зона, забыла?

— Подумаем, — ответила Ирина Васильевна. — Безвыходных ситуаций не бывает.

— Натуля, попала! — вздохнула Ася.

— Не понимаю твоего скепсиса! — вскочила из кресла Ирина Васильевна. — Человек почти восемь тысяч верст отмахал, а до края земли не доедет! Обидно же!

— Пропуск надо было в Москве заказывать, поезд ушел! — воскликнула Ася.

— Летайте самолетами Аэрофлота! — с загадочным лицом потерла ладони Ирина Васильевна. — Мы Натулю пока во Владик отправим. К ежовой группе прикрепим. Пусть отдохнет…

Но именно теперь мне никуда не хотелось ехать. Потому что у Аси и Ирины Васильевны была целая библиотека дореволюционных и самиздатовских книг — лежали себе в шкафу и ничего не боялись. Бывает же такое! А я привыкла думать, что за такой «рассадник нелегальщины» могут посадить. Невозможно было прочесть и малую часть библиотеки, но хотя бы поговорить по душам с настоящим историком — для меня это было важнее просмотра самого что ни на есть «закрытого» фильма в Доме кино…

И начались наши «исторические вечера». Особенно хотелось почему-то узнать про русских царей. Про гегемона уже знали. Какими наши цари были в действительности — со всеми их венценосными достоинствами и недостатками, карикатурно раздутыми коммунистической пропагандой. Советская школа нарисовала в моей голове образ царя примерно таким: самодур, хорошо, если не жестокий, любитель балов и красивых женщин, душитель свободы, вообще — черная дыра… А если так, то и призыв Ленина — каждой кухарке научиться управлять государством — не кажется таким уж бредовым. Как в этом мире все связано и завязано… Если неправильно подумаешь тут, неправильный вывод сделаешь там, неправильно поступишь здесь, неправильно научишь другого, неправильно поймешь чью-то мысль… А если это ежедневно? Страшно! Надо было приехать на Дальний Восток, чтобы чуть ли не физически почувствовать незнакомый страх… А если мы вообще не так живем? Стоило ли ехать за восемь тысяч километров, чтобы потерять душевный покой?

— Не выйдет из меня ничего. В голове пусто и бесперспективно, — однажды сказала я с отчаянием за традиционным вечерним чаем.

— Да Бог с тобой, Натуля! — спокойно отреагировала Ирина Васильевна и ласково посмотрела мне в глаза.

— Я не понимаю теперь вообще, как жить дальше!

— Очень просто: день за днем, день за днем… У тебя совесть есть?

— У меня? — переспросила я. — Не знаю…

— Мам, ну что ты такое говоришь! — воскликнула, защищая меня, Ася. — Есть у нее совесть!

— Ну… — рассмеялась Ирина Васильевна. — Тогда все в порядке, дорогие мои, любимые девчонки, — и крепко обняла нас.

И спела песню Окуджавы:

Совесть, Благородство и Достоинство —
вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь,
за него не страшно и в огонь.
Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век.
Может, и не станешь победителем,
но зато умрешь как человек.

Нет, она спела какую-то другую песню, потому что эта тогда была еще не написана… Мы с Асей все равно поняли: совесть должна стать главным цензором нашей жизни. Ирина Васильевна говорила что-то и про веру в Бога, но мы тогда в этом вопросе были первоклашками. На нас больше пока воздействовала литература художественная, говорившая о расплывчатом разумном, добром и вечном. Это был необходимый этап. Потом только, напитавшись словесным молоком литературы художественной, приступила я к твердой духовной пище — писаниям святых отцов. Все они были согласны в том, что совесть — естественный нравственный закон, вложенный Богом в сердце человека при творении. Но если человек не живет по заповедям Божиим, не испытывает и не очищает в покаянии своей совести, сохранить ее не сможет. И тогда совесть перестает быть благим цензором. Но это отдельная тема…

Десять вечеров провели мы втроем в задушевных беседах, которые таинственным образом снова на несколько градусов повернули вектор моей жизни в направлении к Богу. Если бы не Ирина Васильевна, не знаю, сколько бы еще мне пришлось блуждать и заблуждаться.

Голова «распухла» от новых жизненных понятий и ничего больше не вмещала. И тут, как по мановению чьей-то воли, беседы наши вдруг прекратились. Будто тумблер переключили. Позвонили с Кинохроники, дали буквально минуты на сборы и велели ехать на вокзал. Через полтора часа отправлялся поезд на Владивосток, где работала «ежовая» киногруппа, у которой заканчивался съемочный период научно-популярного фильма про морских ежей. На Кинохронике в течение ближайших трех месяцев «масштабных работ» не предвиделось.

— Поезжай! — с удовольствием сказала Ирина Васильевна на прощание. — Тебе же надо писать отчет о практике? Вот о Владике и напишешь.

— А Сахалин? — спросила я.

— Хм… Быстро только кошки родятся! Антон Павлович добирался до Сахалина аж восемьдесят два дня.

— У меня практика всего шестьдесят дней! — грустно ответила я.

— Натуля, спокойствие! — внушительно сказала Ирина Васильевна. — О тебе телефонировали и гостиницу заказали. Отдыхай.

— Разве я не с группой буду жить?

— Да слава Богу! Они там в каких-то трущобах обитают. В частном доме без воды.

— Я бы тоже…

— Тебя не спросили, — оборвала она. — Беги, опоздаешь!

— А почему именно про ежей снимают?

— Кто ж их знает? Спустили план. Может, потому, что ежи — традиционное блюдо японцев. А японцы — как раз напротив Владивостока через Японское море. Ты там и разузнай, что за секреты… Комсомольское задание.

— Если бы не срочная редактура, я бы с тобой, Натуля, поехала, — дружески сказала Ася. — Как люблю Владик! Мам, может, бросить все?

— Было бы здорово! — воскликнула я и умоляюще посмотрела на Ирину Васильевну.

Но она твердо сказала:

— Нет. Посмотрим, как Натуля на местности ориентируется. Чехова читай. — И вручила мне томик с заглавием «Остров Сахалин». — Ты хоть знаешь, зачем наш классик туда ездил?

— Путешествовал, наверно…

— Путешествовал, — передразнила Ирина Васильевна. — В распутицу тысячи километров на перекладных и пароходах, в сырой одежде, промокших валенках. И с туберкулезным процессом вдобавок. Хорошее путешествие — на остров отверженных. Я называю это христианским подвигом.

— Обязательно прочту, — смутилась я.

Спустившись на поезде — если глянуть на карту — на восемьсот километров вниз, я оказалась на одной параллели с Сочи. Не укладывалось в голове: Владивосток, Сочи и Тихий океан. Во Владике меня встретил директор фильма, мужеподобная тетя Оля. Выражаясь ее языком, она «пришвартовала» меня к первоклассной трехэтажной гостинице с традиционной табличкой: «Мест нет». Тетя Оля завела меня в номер, проверила краны, слив, пронюхала постельное белье — не затхлое ли, отдала ключи и сказала, что завтра меня возьмут на съемки…

Но ни завтра, ни послезавтра, ни следующие десять дней меня никуда не брали. С утра приезжала тетя Оля, привозила продукты и выставляла самые благовидные причины, по которым каждый раз я категорически никак не могла присутствовать на съемках. То катер сломался, то прилив большой, то какой-то машины не было. Тетя Оля говорила на прощание: «Ну, отдыхай, девочка!» — и исчезала. Я не могла разгадать стратегических планов «ежовой» группы.

Гостиница с закрытым пляжем располагалась прямо на берегу Уссурийского залива, или Японского моря, или Тихого океана — кому как нравится. Я почти в одиночестве загорала на гостиничном пляже на берегу, в отливы собирала камушки, ракушки и красных морских звезд, запутавшихся в ламинарии, потом отпускала их, разглядывала крабиков, пыталась читать Чехова. Но «Остров Сахалин» никак не втискивался в мои мозги: это было нудное чтение, не для отдыха. К тому же голова была забита историческими откровениями Ирины Васильевны, которые надо было как-то разложить по полочкам. Поначалу казалось, что это сделать почти невозможно. Понадобились годы и годы изучения предмета…

Вечерами я гуляла по Владивостоку, взбираясь вместе с его улицами вверх и опускаясь вниз: город был расположен на сопках. Волнистые городские пейзажи с видами на море были очень непривычны жителю средней полосы России. Они завораживали. Узнав, что самое высокое место — сопка Орлиное гнездо, я полдня искала туда дорогу и все-таки взобралась на высоту. Как об этом рассказать? Надо видеть эту завораживающую панораму с видом на бухту Золотой рог и через пролив Босфор Восточный очертания острова Русский. Отыскала свою гостиницу — с высоты птичьего полета она казалась величиной со спичечную головку.

На этой высоте я вдруг поймала себя на мысли, что осматриваю город как будто глазами Чехова. Был ли он здесь? Что чувствовал, увидев эту необъятную стихию высоты, моря и небесного света? Томило ли его одиночество пути или, наоборот, он мечтал о нем? Радовался ли, что добрался до самого края земли? Зачем он, уже знаменитый, вообще тронулся в небезопасное путешествие на этот Сахалин, а не в Ниццу. Его ждала лишь дорожная грязь, разливы могучих сибирских рек, жестокая тряска в тарантасе, встреча с каторжниками — тяжелые испытания для здорового человека, а у него развивался туберкулез… Чехов попал во Владивосток, уже возвращаясь с Сахалина, с какими думами? А я — попаду ли в эту теперь «закрытую зону»? Вся надежда только на Ирину Васильевну. Милая Ирина Васильевна…

Ну что тебе сказать про Сахалин?
На острове нормальная погода.
Прибой мою тельняшку просолил,
И я живу у самого восхода.
А почта с пересадками летит с материка
До самой дальней гавани Союза,
Где я бросаю камушки с крутого бережка
Далекого пролива Лаперуза.

Долго сидела я, вспоминая слова известной песни, навязшей в зубах от частого повторения на радио. Теперь она проливалась на душу бальзамом… И мелодия, оказывается, хорошая. Вдруг защемило сердце: показалось, что если не попаду на Сахалин, «пожить у самого восхода», то что-то очень важное пройдет мимо меня…

На следующее утро я спросила у тети Оли, нет ли кого-нибудь, кто рассказал бы мне про Чехова, про его поездку на Сахалин и вообще…

— Да без вопросов! — ответила она. — Пришвартуем.

На следующий день в мой номер постучала Евгения, застенчивая девушка-экскурсовод, переполненная любовью к Чехову и знаниями о нем. Целый день Евгения водила меня по городу какими-то закоулками, показывала места, которые посетил или, как ей казалось, мог посетить классик. Чехов совершил несколько небольших пеших прогулок, на экипаже сделал ознакомительную поездку по Владивостоку, городу вполне европейского вида. Особенно впечатлил его только что открытый Музей общества изучения Амурского края. Библиотека при обществе так понравилась писателю, что он несколько дней работал в ней, собирая материалы для своей книги о Сахалине. Я слушала Евгению с большим вниманием, но порой думала, что ей лучше бы выйти замуж и так любить своего мужа, как она «обожает» человека, жившего сто лет назад.

— Посмотрите, посмотрите, — вдруг восторженно воскликнула она и указала своей тонкой ладошкой в сторону залива, — кажется, кит… Видите? Прыгает!

Я не видела: откуда здесь кит?..

— Ну что же вы! А Антон Павлович видел кита именно с этого места. Он даже в дневнике записал: «Когда я был во Владивостоке, то погода стояла тут чудесная, теплая, несмотря на октябрь, по бухте ходил кит и плескал хвостищем, впечатление, одним словом, осталось роскошное!»

Повезло мне, конечно, с экскурсоводом: Евгения цитировала на память, кажется, целые страницы. Удивляло и другое. По вниманию, с каким относились ко мне во Владивостоке, можно было предположить, что я в ранге чуть не самой Фурцевой. Это смущало. Евгения после очередной порции рассказанного материала спрашивала меня как школьницу:

— Вам понятно? Есть вопросы?..

Подмывало задать встречный вопрос, за кого она меня принимает? Но я не решалась разрушить очарование ее, кажется, не наигранного восторга и слушала дальше.

Что запомнилось из школьного изучения Чехова? «Каштанку» я не любила, очень жаль было собаку. Смысл невнятной «Чайки» в том, что писатель показал непримиримое отношение к рутине в искусстве. Дальше: «Палата № 6» явилась высшей точкой в развитии критического реализма; в «Вишневом саде», помню, классик осудил крепостническое прошлое России и современную буржуазную действительность, которой противопоставил свою поэтическую мечту о светлом, счастливом будущем Родины… Хорошо, что Чехов не дожил до этого «светлого будущего», которое явилось в образе Великой Октябрьской социалистической революции… Многие современники считали творчество Чехова пессимистическим и даже упадническим. Возможно, это следствие его болезни тела. А может, души? Перечитывать Чехова мне никогда не хотелось… Чего-то в его творчестве я не понимала и не принимала. Его герои то стреляются, то воют от тоски, то несчастливо любят, то изнывают от скуки, то бегут в артистки, то замыкаются «в футляре», то впадают в «сонную одурь»…

Про его поездку на Сахалин в школьной программе не говорилось. Может, именно в ней разгадка?

Желание доехать до «края географии» тридцатилетний врач и уже известный писатель Чехов скрывал от близких — мало кто понимал его… При подготовке к поездке он проштудировал серьезные труды по самым различным отраслям науки: истории, этнографии, геологии, биологии, уголовному праву, тюрьмоведению, метеорологии, географии… Официальных документов, которые давали бы ему доступ во все сахалинские учреждения, Чехов не добился. Выезжая на Сахалин, он имел лишь корреспондентский бланк «Нового времени». «Командировав сам себя», Антон Павлович занял у издателя Суворина тысячу рублей, которые потом «отрабатывал», публикуя в «Новом времени» свои путевые заметки.

В апреле 1890 года родные и знакомые проводили Чехова в Ярославль: там он сел на пароход до Казани, оттуда — по Каме до Перми, затем по железной дороге до Тюмени, а оттуда — более четырех тысяч верст на лошадях в тряском тарантасе. Великого сибирского железнодорожного пути еще не существовало. Весна выдалась поздней и холодной. Писатель-путешественник плохо питался, не однажды подвергался опасности утонуть, когда переплывал на лодках бурно разлившиеся сибирские реки, буквально вязнул в грязи, страдал от жары, пыли, громадных лесных пожаров. Больше тысячи верст проплыл по Амуру. И увидел столько интересного, что написал Суворину: «Мне и помереть теперь не страшно».

11 июля Чехов прибыл на Сахалин на три месяца. Сахалинское начальство позволило ему увидеть практически все. Как оказалось, некоторые каторжные тюрьмы условиями были даже лучше, чем на материке, их построили заново. За несколько лет выросли целые поселки там, где их испокон веков не бывало. Каторжники и поселенцы строили дома, заводили семейства и получали от государства вспоможение — деньгами, семенами. Каторжане работали на угольных копях, на лесоразработках и прокладке дорог, на устройстве портов, мостов. Сахалин, восточная оконечность нашей одной шестой части суши, был малоприспособленным к жизни островом, с большим запасом полезных ископаемых. К концу XIX века возникла насущная необходимость его колонизации русскими, но кажется, Чехов не очень верил в такую возможность.

Конечно, имелись и картины быта каторжан, вызвавшие бы горечь и жалость любого здравомыслящего человека. Может, у «настоящего интеллигента» и нервы сдали бы. Но не у Чехова-врача… Он был дотошным исследователем, жизнь острова интересовала его во всем многообразии: каков климат, гигиенические условия тюрем, пища и одежда арестантов, жилища ссыльных, состояние сельского хозяйства и промыслов, система наказаний, которым подвергались ссыльные, положение женщин, жизнь детей и школы, быт и нравы местных чиновников, медицинская статистика и больницы, метеорологические станции, жизнь коренного населения и сахалинские древности — хватило бы на три диссертации. Он подлечивал больных, если были условия, хлопотал за обиженных. В конце своего пребывания Чехов писал с Сахалина: «Не знаю, что у меня выйдет, но сделано мною немало. Хватило бы на три диссертации. Я вставал каждый день в 5 часов утра, ложился поздно, и все дни был в сильном напряжении от мысли, что мною многое еще не сделано. Кстати сказать, я имел терпение сделать перепись всего Сахалинского населения. Я объездил все поселения, заходил во все избы и говорил с каждым; употреблял я при переписи карточную систему, и мною уже записано около десяти тысяч человек каторжных и поселенцев. Другими словами, на Сахалине нет ни одного каторжного или поселенца, который не разговаривал бы со мной. Особенно удалась мне перепись детей, на которую я возлагаю немало надежд».

Не удивительно, что Чехов уехал с Сахалина с душевной горечью. И все же поездка дала ему много новых внутренних сил, новое мужество, подняла его творческое самочувствие.

«Какой кислятиной я был бы теперь, если бы сидел дома! До поездки «Крейцерова соната» была для меня событием, а теперь она мне смешна и кажется бестолковой. Не то я возмужал от поездки, не то с ума сошел…» — писал Чехов Суворину.

В Россию он возвращался морским путем через Тихий и Индийский океаны: Гонконг, Сингапур, Цейлон, Порт-Саид, Константинополь, Одесса… В Китайском море пришлось пережить сильнейший шторм.

— Вам понятно? Есть вопросы? — спросила Евгения.

— Невероятно, сколько Антон Павлович потратил на эту поездку сил! Чехов — титан! — ответила я, еле успевая заходом ее мыслей. — Но зачем тогда он после всего этого написал «Чайку» с ее безумной Ниной Заречной: «Люди, львы, орлы и куропатки…»

Евгения тяжело вздохнула, порылась в своей сумочке… Наверно, для того чтобы обдумать ответ.

— Вопрос на засыпку… — наконец сказала она. — Мне кажется, что Чехов был человеком своего времени, своей среды. Он не заглядывал вперед и не оглядывался назад. Писал про то, что знал, что видел вокруг. Не понимая его «объективной», как он сам выражался, художественной манеры, критики обвиняли его в отсутствии авторского взгляда, главной идеи, даже мировоззрения. Но именно чеховская «объективность» достоверно запечатлела картины нравственной деградации русской предреволюционной интеллигенции. Многие герои последних чеховских произведений испытывают «тоску по идеалу», в том числе и Вера Заречная. Но и сам Чехов, и его герои как будто запамятовали, что единственный и верный идеал — это Бог и Человек Иисус Христос. Может, даже сам того не сознавая, Антон Павлович поставил раковый диагноз образованному обществу, которое в основной массе жило без высоких идей, то есть уже без Бога. Катастрофа была неминуема. Оставалось совсем немного времени до революции, но многие, в том числе и Чехов, утверждали, что революции в России никогда не будет… Вот такой парадокс.

— Как-то не сразу понятно… — ответила я.

— Вы слышали про отца Иоанна Кронштадтского?

— Нет…

— Он служил в соборе Кронштадта, жил в одно время с Чеховым и был, может, даже более знаменитым, чем Чехов. Кронштадт в некотором смысле можно сравнить с Сахалином. Туда из столицы ссылали воров и прочих уголовных преступников. Среди отверженных молодой священник и начал свою пастырскую деятельность. Отец Иоанн был великим молитвенником, молитвой исцелял душу и тело. Он был прозорливцем, видел, как в России ослабевала православная вера сначала в аристократическом кругу, у интеллигенции, а вслед и у народа. Подобно Иоанну Крестителю в течение целого полувека Кронштадтский священник обличал неверие, богоборчество, сектанство и проповедовал Христа. В то самое время, когда нины заречные искали какой-то абстрактный идеал, батюшка, предвидя грядущие скорбные испытания для России и русского народа, писал: «Держись, Россия, твердо веры твоей… если отпадешь от своей веры, как уже отпали от нее многие интеллигенты, то не будешь уже Россией или Русью святой, а сбродом всяких иноверцев, стремящихся истребить друг друга. И если не будет покаяния у русского народа, — конец мiра близок. Бог отнимет у него благочестивого Царя и пошлет бич в лице нечестивых, жестоких, самозваных правителей, которые зальют всю землю кровью и слезами…»

Показалось, что слова неизвестного мне Кронштадтского пастыря обращены именно ко мне, они словно прибили меня к земле… Ни вздохнуть, ни охнуть. Евгения поняла мое состояние. Взяв мои руки в свои ладошки, она поглядела в глаза, ласково сказала:

— Наташа, это действительно страшно. Но вы не бойтесь. С Богом можно ничего не бояться. Даже нужно не бояться… Вы думаете, что я нагнетаю? Нет, нет… Скажите, как вам кажется, сколько было в Российской империи каторжников? На этом вопросе все ломаются…

— А… — задумалась я. — Не меньше полумиллиона.

— Нет, нет… Ко времени поездки Антона Павловича на Сахалин количество каторжан во всей Российской империи составляло четырнадцать тысяч человек.

— Всего-то? — удивилась я. — Вдолбили-таки нам, что все цари угнетали народ ужасно: чуть что не так — в Сибирь!

— Дело не в царях, а в самом народе. Четырнадцать тысяч на семнадцать миллионов тогдашнего населения Российской империи действительно мало. Греха люди боялись, — улыбнулась она. — В массе своей люди имели страх Божий… Десять заповедей был не пустой звук. Заметки Чехова о Сахалине, как ни странно, выпукло обрисовали характер русского народа. Были разбойники, которых исправить могла только виселица. Но основная часть каторжан, сознавая свою вину, и даже безвинные, терпеливо и смиренно отбывали наказание на далеком суровом острове. В школе вам, наверно, рассказывали о подвиге четырнадцати жен декабристов, которые последовали за ссыльными мужьями — государственными преступниками. Однако им многие сочувствовали, они отправлялись с деньгами, вместе со слугами, везли имущество, даже рояль… Кто вспоминает подвиг безвестных русских женщин — не аристократок. Чехов вычислил, что среди всех сахалинских женщин сорок процентов составляли те, кто, бросив родные места, с детьми, во исполнение венчальных обетов потянулись за осужденными мужьями, чтобы жить почти так же, как сами каторжане. И пробыли с ними в горе и радости до конца. Собственно, нины заречные как раз и помогли разрушить главный народный устой — страх Божий и веру в своего Спасителя. Революция просто объявила: Бога нет, и многие уверовали в это. А на нет и суда нет. Все позволено.

— Как же нам зас… мозги, — тяжело вздохнула я.

— Грубо. Но верно, Наташа. А знаете ли, как «угнетал» Ленина царь Николай II?

— В ссылке? — усмехнулась я, ожидая разоблачений.

— В ссылке, в богатом селе Шушенское, Владимир Ульянов поселился в просторной крестьянской избе, в отдельной комнате. Еда в селе стоила очень дешево. Надежда Крупская писала его матери: «Добрались мы до Шушенского, и я исполняю свое обещание — написать, как выглядит Володя. По-моему, он ужасно поздоровел, и вид у него блестящий сравнительно с тем, какой был в Питере». Надежда Константиновна приехала к нему через несколько месяцев, и в 1898 году они повенчалась в шушенской церкви.

— Как! — вскрикнула я. — Ленин венчался? Не могу поверить!

— Это факт, — потупила взгляд Евгения. — Молодые сняли полдома с огородом за четыре рубля, а жили на государственное пособие в восемь рублей, плюс гонорары, и родственники присылали. Даже наняли и девочку для всех черных работ.

— Стойте! — воскликнула я. — В голове не укладывается. И после этого он устроил революцию?

— Наташа! — сказала она строго, как учительница. — Забудьте уже эти советские лозунги! Ленин с компанией развалил Россию за иностранную валюту ее врагов, это тоже факт. Повторяю. К несчастью, сам народ русский к разврату был готов, как говорится в известном фильме.

Меня поражало, что Евгения была совершенно убеждена в своей правоте и без боязни, как и Ирина Васильевна, высказывала крамольные мысли, за которые еще недавно можно было запросто угодить в лагерь. Да и сейчас нет ли такой опасности? Я с замиранием сердца оглянулась вокруг, что можно было принять за обычный осмотр окрестностей. Мы взбирались на новую сопку.

— Вот тут осторожно, мелкие камушки, можно поскользнуться, — предупредила Евгения.

— А что же дальше? Чехов вернулся домой и… Я имею в виду «Остров Сахалин», — переводя дыхание на новой высоте, вставила я.

— Чехов работал над «Сахалином» пять лет. Каждая глава, которая печаталась в журнале «Русская мысль» проходила через придирчивую двойную цензуру — общую и Главного тюремного управления. Книга произвела большое впечатление на общественность: министерство юстиции командировало на остров своих представителей проверить данные, сообщенные Чеховым. «Сахалин» был признан работой, имеющей серьезное научное значение и встретил отклик в заграничной печати, в особенно в немецкой. Иностранцы, писавшие о чеховской книге, даже выражали удивление, что «Сахалин» пропущен русской цензурой, и настаивали на его переводе на все европейские языки…

— Чтобы в царизм камень бросить? — догадалась я.

— По разным причинам… — ответила Евгения. — Но только советская критика на весь мир объявила, что «Остров Сахалин» — однозначно обвинительный акт против российского самодержавия.

— Разве не так? — по инерции спросила я.

— Решайте сами, — чуть слышно произнесла она. — Я считаю, что это обвинительный акт против каждого, кто по долгу своей христианской совести и должностных обязанностей не заботился о заключенных, как подобает. Вы, наверно, устали. Закончим?

— Жалко… — сказала я. — Не могу вас больше задерживать. Огромное-огромное, Женя, спасибо.

— Мне было легко с вами, — по-детски улыбнулась Евгения. — Хотите, оставлю свой адрес, может, чем-то смогу помочь в вашей деятельности…

— Конечно! — обрадовалась я.

Обменявшись адресами, мы никак не могли расстаться… Зашли в какую-то столовку, попили чаю с пирожками. После этого перешли на «ты». Из столовки мы направились снова в то место, откуда Чехов наблюдал за китом. Зажигались огоньки, очертания береговой линии расплывались. Вода теряла цвет. Настоящий импрессионизм, картина Клода Моне.

— Женя, мне все равно непонятно, зачем больной туберкулезом Чехов отправился в такое трудное путешествие, которое сократило его жизнь? — сказала я, вдыхая последние морские ароматы дневного бриза. Ветерок должен был вот-вот переменить направление. — Совесть его мучила или кризис какой-то был? В свой литературный талант, может, не верил?

— Чужая душа потемки… — сказала она и задумалась. — Антон Павлович стал знаменитым в 27–28 лет, но, как сам говорил, еще «не возмужал». Понимаете, Наташа, одно дело под сотней псевдонимов писать «пестрые рассказы» для пошловатых журналов, и другое — не разочаровать публику, которая возвела на писательский олимп. Он любил людей, всем всегда сострадал. Наверно, он хотел узнать глубже жизнь. А может — познать себя? Во всяком случае, Чехов не ожидал от этой поездки ни новой славы, ни денег, прекрасно сознавая, что может погибнуть, не вернуться назад. Бог вознаградил его именно так, как в глубине жаждало его милостивое сердце. После опубликования «Сахалина» Пироговский съезд русских врачей обратился к правительству с ходатайством об отмене телесных наказаний. О книге говорили на Международном тюремном конгрессе. Главное тюремное управление России вынуждены были смягчить условия содержания каторжан. Сам Антон Павлович, вернувшись домой, стал собирать деньги по подписке, много хлопотал об улучшении положения сахалинских детей. В конце концов на каторжном острове были основаны три приюта на 120 ребят. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя». Вот так надо жить…

Какое-то время мы стояли молча в сгущающихся сумерках, думая о своем… Мне стало грустно-грустно, и я жалобно сказала:

— Женя, это тебе надо быть писателем.

— Да что ты! — по-детски воскликнула она. — Мне и так хорошо!

— А мне плохо.

— Нет, нет… Не унывай! Терпи, казак. Пусть тебя греет мысль, что ты ступаешь по следам Чехова…

— А ведь мне тоже двадцать восемь! — вдруг дошло до меня.

— Все впереди! — воскликнула она. — Прими только, пожалуйста, к сведению слова Чехова об одной из причин его поездки на Сахалин. «Поездка — это непрерывный полугодовой труд, физический и умственный, а для меня это необходимо, так как я… стал уже лениться. Надо себя дрессировать…»

— Есть! — по-военному отчеканила я. — Ни дня без строчки!

— Можно и так сказать. А еще… — И Женя продекламировала:

Не позволяй душе лениться!

Чтоб в ступе воду не толочь,

Душа обязана трудиться

И день и ночь, и день и ночь!

— Ты так похожа на Ирину Васильевну! — невольно вылетело у меня.

— Наташечка, я должна идти, — ответила Женя, сделав вид, что не услышала меня. — Муж уже целый час дожидается. Вон он, видишь, рукой машет.

Я взглянула на молодого человека, который наверно, с полчаса стоял недалеко от нас и любовался импрессионистическим закатом…

— Муж? — удивилась я. — У тебя есть муж? Что же он не подошел? Неудобно, я так задержала тебя, Жень…

— Не переживай… Он знает: у меня важное дело. Володечка, иди сюда! — И Женя сама рванула к нему навстречу.

Он ласково обнял ее, чмокнул в щеку, стал что-то рассказывать. Потом они вместе подошли ко мне. Невозможно было не заметить, с какой нежностью смотрел Володя на свою Женю. Мне стало завидно…

Медленно побрели мы к остановке. Расставаться не хотелось. Их автобус пришел первым. Они запрыгнули внутрь, когда я, спохватившись, крикнула:

— Женечка, передай тете Оле, что я не ревизор!

Она кивнула, но вряд ли услышала меня.

Утром в дверь постучали. Не дожидаясь моего ответа, вошел кто-то с тяжело шаркающей походкой.

— Привет, Натаха! — услышала я.

Вошедший без стеснения осмотрел номер и развалился на стуле. Полноватый большой дядя в клетчатой рубашке-ковбойке и в кепке козырьком назад сказал:

— Садись, поговорим. Я режиссер.

— Узнаю по повадкам, Дубровский, — усмехнулась я, допивая свой утренний растворимый кофе.

— Дубровский, говоришь, — засмеялся он. — Молодца. Может, ты и писать умеешь? Дай кофе!

— А еще чего?

— Три ложки кофе, две ложки сахара. Можно взбить, чтобы с пенкой.

Вскипятив воду в стакане, я бухнула в него дефицитный индийский кофе, насыпала сахара и спросила:

— А слабо, режиссер, хоть раз на съемки взять?

— Молодца, не жадная, — поблагодарил он. — Кина не будет. Съемки кончились. Надо написать текст.

— Пишите, Шура, пишите… — усмехнулась я.

— У тебя получится, — гнул свою линию режиссер. — Да… клевая ты чувиха, жалко, что мы с тобой не пообщались… — И он двусмысленно подмигнул. — Я им сразу сказал, что ты не похожа на ВЛКСМного крючка. Нормальная девка. Не поверила Леля и давай таскать тебе продукты. За счет бюджета фильма. И гостиницу оплатили из бюджета. За тобой должок.

— Вас как зовут?

— Геннадий.

— Товарищ Геннадий. Гостиницу мне оплатит ЦК, я вам верну деньги. Договорились?

— Значит так. Деньги плочены. Но! В такую шикарную гостиницу ты бы в жизни не попала, если бы не Леля, которая напрягла все свои связи. А связи, соответственно, напугали обком, горком и местком, что ты — комиссия из ЦК ВЛКСМ… Таки в горкомовской гостинице место выделили. Секешь крапиву?

— Леле объявляю благодарность. Сюжетом уже воспользовался Гоголь.

— «Я умираю от скуки, мы с вами беседуем только два часа, а вы уже надоели мне так, будто я знал вас всю жизнь», — с одесским остаповским акцентом сказал режиссер и решительно поднялся со стула. — Значит, так.

Он раскрыл свой модный кейс, наверно, японский, торжественно достал оттуда переплетенную бумажную папку и всунул мне в руки.

— Читай. Начало читай, — он тыкнул пальцем. — Давай, с выражением.

— Морские ежи живут на морском дне… Ничего себе открытие! — засмеялась я.

— Вот тут читай, — режиссер перевернул несколько страниц.

— Органы размножения состоят из гроздевидных гонад, открывающихся наружу на верхней стороне тела… В бреду что ли писал? — оторвалась я от текста.

— Это, — выразительно произнес режиссер, — как и тебя, Натаха, нам спустили с Москвы, с «Научпопа». Сценарий И. Коломийцева, — почесал затылок режиссер. — Слушай, отдай мне кофе. У нас в далекой провинции такого и не видали.

Я пожала плечами, поглядела из окна на пляж. Прилив докатился до моего топчана, значит, скоро начнется отлив. Наверно, сегодня его не увижу, жалко. До свидания, крабики и звездочки, здравствуйте, ежики на морском дне.

— Возьмите, товарищ, Геннадий — протянула я большую жестяную банку режиссеру.

— Добро победило, да? Молодца! Это проверка на вшивость, — ухмыльнулся режиссер. — Оставляю свой подарок тебе. Вот тут всякие книжки умные про флору и фауну и морских чудовищ. Надо две страницы вразумительного, я бы даже сказал, сказочного текста написать. Ежики, понимаешь? Если в три дня уложишься, мы тебя на катере покатаем!

И режиссер исчез, остались книги и вонь от его курева. Почему я должна переписывать этот дурацкий сценарий И. Коломийцева? А не тот ли этот Коломийцев, который в прошлом году окончил экономический факультет ВГИКа… да-да у него какой-то папаша известный партайгеноссе, товарищ по партии… Значит, Коломийцеву захотелось лавров сценариста? «По вечерам Ежик ходил к Медвежонку в гости считать звезды. Они усаживались на бревнышке и, прихлебывая чай, смотрели на звездное небо…» А я тут при чем?

С тоской смотрела я в окно на беззаботных отдыхающих и повторяла: надо себя дрессировать. Надо себя дрессировать. Молиться я тогда совсем не умела. Надо себя дрессировать. Надо, Федя, надо. Почему все хорошее так быстро кончается? Потому что начинается другое хорошее.

И я села за книжки. Сначала понятного было очень мало, но на следующий день стала складываться ясная картинка — про этих ежиков, кто они, откуда, куда идут. Я их полюбила, как класс иглокожих. Возникла завязка сценария, и ручка застрочила. На второй день в голове, кажется, все разложилось по полочкам — вот что значит мехмат университета, — и первая страница была готова. На третий день оставалось написать вторую… Я забыла про пляж и отливы. Творческий процесс, происходивший в голове, заменял все утехи мира… Собственно, тогда, во Владике, впервые я почувствовала этот вкус писательства, за который много лет спустя первый крупный издатель МихАбр назвал меня наркоманкой. И вот как все сошлось: ВЛКСМ, Хабаровск, Ирина Васильевна, Чехов, Владик, Женя, ежики… и дало импульс дальнейшему. А если бы этого не было? Если бы я не добилась командировки и не поехала на Дальний Восток? Что было бы? Бог весть…

Вечером пришел режиссер и с опаской взял написанные две страницы, пробежал глазами, потом сел на стул и прочитал внимательно. Оторвав взгляд от бумаги, он закричал:

— Й-ес! Натаха! Завтра едем в тайгу!

Это было чудесное приключение. В течение часа мы: режиссер, оператор, тетя Оля и я — мчались на катере по просторам — одновременно залива, моря и океана, потом пристали к берегу, у рыбацкого поселка. Оказывается, в тех местах и снимали про ежей. Из поселка на каком-то самоходном агрегате — по сопкам вверх-вниз, вверх-вниз, мы пробрались вглубь леса, который оказался Уссурийской тайгой, по крайней мере ее началом.

Кто не был — рассказать невозможно, какая там была красота: смесь сибирской тайги и субтропических зарослей. Хвойные деревья соседствовали с широколиственными и с настоящим бамбуком. Разнообразные лианы — виноград и цветущий лимонник поднимались по замшелым стволам. И все это поразительно крупное, будто для гулливеров, — листья, шишки, травы… А ароматы — не передать!

Пока тетя Оля, она же — Лелик, готовила скатерть-самобранку на склоне сопки, с которой открывались захватывающие дух таежные дали с полоской моря на горизонте, режиссер Геннадий исчез. Появился он через полчаса, держа в руке небольшой букет серебристых цветов.

— Натаха, это тебе, — режиссер протянул мне цветы, которые, казалось, были сделаны из ажурного белого войлока.

— Нашел-таки! — воскликнула тетя Оля. — Вот же ж зараза ты, Генка: захочешь — так черта лысого достанешь!

— Что за чудо? — удивилась я.

— Это, Натаха, эдельвейс маньчжурский. Символ мужества и отваги. Награждаю тебя от имени всей ежовой группы.

— Нет, но… — Я смутилась. — Но это же… вроде в Альпах растет… Никогда не видела. Спасибочки…

— Такой текст залудила — на фестиваль пошлем! Молодца! Будем перемонтировать фильм, да Лелик?

— Выручила, — сухо согласилась тетя Оля. — Спасибо Ирине Васильевне…

— Только награду получит И. Коломийцев, секешь крапиву? — спросил режиссер.

— Да секу, секу, — ответила я. — А мне не жалко!

— Ну тогда снимай, ой! Наливай! — скомандовал режиссер. — Альпы отдыхают. Точка. За Натаху!

Пришлось пить со всеми — не отвертишься, праздновали конец съемочного периода. В Уссурийской тайге на пригорочке закусывали вкусной морской капустой и деликатесами из иглокожих: ежами и трепангами. Водка была русской. Вместо пьянки я лучше бы погуляла по тайге — когда еще сюда попаду и попаду ли? Тетя Оля и оператор отмалчивались, наверно, они не до конца верили, что я не ревизор из Москвы.

— Натаха, мы тебя чего сюда завезли-то? — весело подмигнул режиссер.

— Чего ради? — хохотала я.

— Ты — наш человек. Знаешь, что трепанга ловить запрещено. Иначе штраф. Знаешь какой? «Волгу» можно купить.

— Что, правда? — обомлела я.

— Чистая, — подтвердил Геннадий. — Но мы тебя любим и, чтобы штраф не платить, увезли тебя в тундру, тьфу ты, в тайгу… Ешь, на здоровье. Нравится?

— Похоже на вареную резину…

— Стопроцентный белок, — согласился он. — Мясо японцев. Не забывай — напротив «Япона-мама»…

И в том же духе часа три… Все это мы уже проходили в общежитии ВГИКа. Ну и, конечно, было объяснение в любви. Заплетающимся языком режиссер сказал:

— Натаха, справная ты девка! Я тебя как увидал… Я встретил вас и все… Понимаешь? Был отдельный номер целых десять дней, и что? Ты хоть раз пригласила меня к себе?

Тетя Оля иногда толкала режиссера в бок, и он ненадолго менял тему.

— Я вот не понимаю, как ты эту Женьку целый день выдержала. Мне пять секунд — и все, рвотный рефлекс. Тю-тю-тю, сю-сю-сю. Тьфу ты! — сплюнул режиссер. — Она же фанатичка…

— Чехова любит, да. Может, слишком, но это лучше, чем ненавидеть, — сказала я.

— Да при чем здесь вообще Чехов? Фанатичка религиозная. Ты знаешь, что она в церкви поет?

Тетя Оля снова толкнула соседа в бок.

— К-как? Как это? В наше время и не боится? — удивилась я. — Давайте выпьем за Женю и еще за Ирину Васильевну. Они мне здесь, в ваших сказочных местах, дали столько полезных знаний.

— Тьфу ты! — отреагировал режиссер и одним махом опрокинул стопку в рот. — Два сапога пара. Твою Иринку Василивну выперли из университета за то, что там секту организовала из молодежи. Женька как раз тоже там была.

— Ну все, собираемся! — захлопала в ладоши тетя Оля. — Ночью придется возвращаться с этой пьянью. — Давай, поднимайся, боров!

— А какую секту, дядя Гена? Говори, заинтриговал, — не отступала я.

— Да не секту, — пнула мужика тетя Оля и негромко, лично мне, договорила. — Христианский кружок. Несколько лет собирались, но кто-то стукнул…

— Да вы что! — воскликнула я и стала помогать складывать скатерть-самобранку. — А со студии ее не погонят?

— Да что ты! — махнула рукой тетя Оля и показала сжатый кулак. — Она их там всех вот здесь держит, — и добавила мне непонятное: — Молитвой своей держит. Знаешь, какой порядок навела… Нам хоть заказы стали спускать нормальные. Женечке вот только пришлось вообще уехать из Хабаровска, хорошо хоть тут экскурсоводом устроилась.

Тетя Оля теперь казалась мне совсем не мужеподобной, а милой-милой женщиной с выразительными глазами.

— Жена, молчи! Натаха! — всхлипнул режиссер. — Попалась бы ты мне в койке… увидела бы небо в алмазах!

— Он что, ваш муж? — только и спросила я у тети Оли.

— Нехристь он! У, боров… Вставай!

Режиссер с трудом поднялся с земли. Запахи в сумерках будто сгустились — до тошноты. Или от режиссера тошнило, непонятно… Он залез на самоходный агрегат, но тетя Оля закричала:

— Давай, боров, ползи на заднее сиденье! Угробить нас захотел? Я за руль сяду…

Отчаянный Лелин вопль «боров» и «нехристь» неловким диссонансом долго скребся в моей душе. Впрочем, на другом полюсе воспоминаний сосредоточилось незнакомое дотоле чувство христианской общности… Внезапно открылась мне самая искренняя на земле «круговая порука» — христиан, которые за тысячи километров от дома бережно передавали меня с рук на руки, вовлекая в какое-то огромное действо, называемое Промыслом Божиим о мире и каждом человеке. Множество раз в течение жизни я убеждалась, что эта «порука» действует независимо от места, времени и пространства. Найди христианина в Арктике — и он, буде на то воля Божия, запросто подружит тебя с белыми медведями…

Вернувшись в Хабаровск, я узнала, что меня «взяли на работу» помощником оператора на Кинохронику. Конечно, благодаря Ирине Васильевне. А эта «работа» дала мне возможность попасть на Сахалин вполне легально, по студийному пропуску. Хотелось переплыть Татарский пролив на каком-нибудь корабле, как Чехов. Но было велено: лететь. В аэропорту Южно-Сахалинска — конечно же, по звонку Ирины Васильевны — встретили меня два тинровца, ученые из рыбохозяйственного НИИ, разместили в институтской гостинице и сразу обрушили на меня новый девятый вал информации про лососевых. Я воспринимала, но с трудом. Главная задача была увидеть — путину, которая как раз начиналась на Сахалине. Молодым ученым надо было ехать «на замеры», чего-то в этой путине замерять. Вместе мы отправились в Поронайск по железной дороге-узкоколейке, построенной японцами. Захватив в Русско-японскую войну Сахалин, они за сорок лет приспособили его к жизни после каторжной колонизации… Поронайск — одно из первых русских поселений, в котором во времена Чехова «жизнь едва только начиналась». С тех пор он, конечно, разросся, и оставался полностью деревянным — с деревянными высокими мостовыми, заборами, домами, воротами, магазинами. Что-то как будто давило на психику. Я сразу вспомнила: это не раз описанное Чеховым традиционное серое низкое небо, делавшее все вокруг тошнотворно серым. Чтобы жить здесь, надо иметь особую привычку…

Городок расположен в устье самой большой островной реки Поронайки, впадавшей в залив Терпения. Поронайка и ее притоки — известное место нерестилища тихоокеанских лососевых — кеты, горбуши, нерки. Эти большие рыбины обладают невероятным инстинктом, о котором можно слагать саги. Зародившись в реке, потом всю жизнь они плавают в морских водах, нагуливают вес, и в свой срок возвращаются для нереста в проточную пресную воду. И именно в те реки, где когда-то родились сами. Лососевые нерестятся один раз в жизни и после нереста погибают. Ученые взяли меня на какую-то речушку, и я своими глазами видела, как кишела она серебристыми рыбами, заплывшими из океана. Последние свои силы они тратили на то, чтобы идти против течения, отложить на нерестилище икру и погибнуть. Я мысленно уже вставляла эти без слов говорящие кадры в свой будущий сценарий. Но фильм должен быть не о рыбе, а о людях. В чем конфликт? Завязка, развязка…

Конфликт, и не один, не заставил себя ждать… Под вечер следующего дня к морскому берегу стало прибивать огромное количество мертвой кеты. Мои ученые сразу все поняли и стали искать, кто виноват… Нашли, это было нетрудно. Оказалось, что дней пять назад один из МРСов (малый рыболовный сейнер) загрузился в море под завязку лососем, а плавбаза не принимала рыбу на переработку, тоже под завязку была… Прошло три дня, рыба стала тухнуть. Отошли ребята подальше от берега и выбросили в море весь богатый улов, который вскоре и понесло к берегу. То, чему я стала невольной свидетельницей, просто потрясло: в стране туго с продуктами, а тут пропадают тонны ценной рыбы. Я пыталась выспросить у тех, у других, у третьих, кто виноват? Одни ухмылялись, другие пожимали плечами, а ученые сказали, что это, конечно, преступление, но кто настоящий преступник — поди разбери. Плавбазы не справляются. А сейнерам спускают планы, которые они обязаны выполнять. И перевыполнять, чтобы стать бригадой «кому нести чего куда» и покрасоваться на краевой Доске почета.

Дня через два после этого события шли мы с тинровцами лесным берегом нерестовой речки. Я норовила зайти в гущу леса — гигантизм сахалинских растений был из рода невиданной экзотики. Крапива вытягивалась вверх метра на три. Верхний, самый маленький ее листок был размером с ладонь, а большой — с наш лопух. Листья лопуха были величиной с мужской зонт и поднимались от земли на высоту человеческого роста. Что-то невероятное.

Вдруг я наткнулась на невиданное: лесной склон был весь усеян серебристой рыбой большого лосося со вспоротым брюхом.

— Смотрите, что это? — закричала я. — Шторм?

Хотя какой может быть шторм в небольшой лесной речке… Серьезные мужчины подошли, невесело переглянулись и согласно объявили:

— Браконьеры. Перекрыли речку, тут — хоть руками лови… Икру вырезали, остальное выбросили. Целая артель собралась.

Трудно было сдержать слезы — до чего печальное было кладбище!

Как бороться с браконьерством непонятно…

— Руки отрубать, — сказал начальник нашей научной экспедиции.

— Средневековье в двадцатом веке, — не поддержала молодая ученая поросль. — Хотя, конечно, при таком варварстве лосося скоро не будет. До нерестилища здесь метров пятьдесят. Несколько дней орудовали.

Написали докладную, отдали в поронайскую милицию. И разъехались.

От десяти дней пребывания на Сахалине в памяти остался еще эпизод. Захотела я выйти на баркасе в море. Рыбаки мне сказали:

— Опасная погода, замутит, до берега не доберешься.

Не послушала я: на море был штиль и легкая рябь. Меня взяли. Плывем, прекрасно. Как только остановились на лов, от легкой почти незаметной качки действительно вскоре стало выворачивать нутро. С полчаса я держалась. Но мой бледный вид говорил сам за себя. Спасибо ребятам, не стали они долго меня испытывать, развернули баркас и даже обидного слова не сказали. Настоящие мужики. Немногословные, мужественные, сильные. И труд их — тяжелый. Призадумалась я и перестала огульно обвинять команду того сейнера, который вывалил весь улов в море: сердце моряков, поди, разрывалось на части, только они этого не показывали. Не так все просто… И снова ребром встали извечные русские вопросы: кто виноват и что делать.

Вечером собрались мы все в «кают-компании» моряцкого поселка. Рыбу я видеть уже не могла, было ее в путину как грязи. Но два месяца путины год кормят. Дали мне для практики самой икру посолить: разрезала я рыбье брюхо, вытащила чуть не килограмм икры, протерла ее через сито, залила соляным раствором — тузлуком ровно на пять минут. Икра-пятиминутка называется. Вот это была икра настоящая, вкус которой никакие консервы сохранить не смогут. А вкус жареной, только что пойманной кеты, в точности иллюстрирует поговорку: ум отъешь… Выпили мы водки и поговорили. И все это было не придуманным, а живым… Моряки уважали мое занятие, я — их труд. Про Чехова они, конечно, не знали, что он на Сахалине был. Очень тому удивились и одобрили путешествие классика русской литературы.

— Значится, хороший писатель был, народ понимал. Каторгу поехал смотреть на край земли… Силен, бродяга! — припечатал капитан. — «Му-му» это он, что ль, написал?

Выпили за Чехова, молча, не чокаясь. Интеллигенция-ученые и работяги моряки спорили друг с другом до хрипоты, как жить дальше. У каждого была своя правда. Нашли и главного виновного в местных неурядицах. Виновник, как оказалось, тот же самый, что и на всей территории СССР: советская система. Надо менять… Я тоже тогда была в этом уверена. Потому что еще не знала, что дело не в системе, а в нас самих. «Стяжи дух мирен и тысячи вокруг тебя спасутся…»

Материала на сценарий было более чем достаточно. Оставалось только в художественной форме соединить все увиденное и услышанное, привязать к производственному конфликту отношения главных героев, показать в системе борьбу добра со злом, ударить, так сказать, в набат…

Двухмесячная стажировка подошла к концу. И вот уже Ирина Васильевна с Асей на вокзале провожали меня в обратный путь. Расставаться было щемяще грустно…

— Если бы не вы!.. — всхлипывала я, стоя на подножке.

— Если бы не Бог, Натуля… — улыбалась Ирина Васильевна. — Все будет хорошо. Даже если будет плохо. Запомни это на всю жизнь! Ты молодчина, что взяла билет на поезд. Что самолет? Несколько часов в облаках, а тут ты увидишь нашу Россию от Москвы до самых до окраин…

Это было последнее напутственное слово Ирины Васильевны. Через год она умерла от рака.

Поезд № 1, «Россия», сообщения Владивосток — Москва двигался по Великому сибирскому пути, длиной более девяти тысяч километров, семь суток. После Хабаровска первая крупная остановка, помнится, была только через тридцать часов. Впечатлений — море. Я наблюдала, как меняются часовые пояса, природные зоны, ландшафты. Несколько часов поезд шел берегом Байкала. Необыкновенной выразительности пейзажи даже надоели, притупили восприятие. Но что-то неведомое заполняло и умиляло душу от ощущения огромности русского пространства. И зажегся у меня внутри огонек вечной любви к своему Отечеству. Семь дней следования по русской земле помогли мне понять слова завещания умирающего императора Александра III сыну — восходящему на престол последнему русскому царю Николаю II: «У России нет друзей. Нашей огромности боятся». Про это завещание я тоже впервые услышала от Ирины Васильевны.

Я вернулась в Москву в середине сентября. Наши богемные тянулись с Черного моря еще целый месяц. Отдохнувшие, загоревшие, веселые, они долго не могли отстать от своих летних впечатлений, часто говорили: «мы снимали», «мы нашли актера», «мы придумали сцену». В журнале «Советское кино» появилась статья о съемках фильма известного режиссера Y, на фотографиях мелькали наши богемные дети. У меня не было ни одной фотографии, только набор невыразительных открыток о Хабаровске, Владивостоке и Южно-Сахалинске. Они совершенно не отражали мощи Дальнего Востока, его красоты и духа! Написала отчет о практике я быстро, но не стала сразу сдавать, высовываться первой, ждала, когда все раскачаются. Это дело растянулось до Нового года.

Мой отчет о практике произвел фурор. Наша Капа даже предложила прочесть его на мастерстве — считай, наградила медалью «За трудовое отличие». Отчет, надо сказать, вызвал интерес у всей группы. Часа четыре я рассказывала о своих впечатлениях от Дальнего Востока. Про мои духовные открытия, конечно, ни гугу. Капа стояла рядом цербером. Про встречи с Ириной Васильевной и Женей — упаси Боже! Ни слова. Как учили: Чехов — классик, Сахалин — каторжный остров, Хабаровск на Амуре, Владивосток в бухте Золотой Рог, лососи — род рыб из семейства лососевых. Только в общежитии я выпускала пар на наших обычных сборищах «не москвичей», среди которых, кстати, тоже были будущие киношные мэтры. Собирались часто, откровенничали, спорили «за жизнь» говорили «за искусство», пили вино, закусывая огромными бутербродами с красной икрой, мною лично посоленной на Сахалине. Из привезенной трехлитровой банки удалось «спасти» для маленьких племянников только поллитровочку. В компаниях я не раскрывала главной своей тайны, что, кажется, отыскала своего Неведомого Бога. Знала: среди нас стукачи.

После Дальнего Востока я остро почувствовала невыносимую мертвость лихих студенческих сборищ, зацикленных на любовных интрижках, «гениальных сценариях», вожделенных кинофестивалях, на полудремучем мировоззрении и общем желании провинциалов остаться в Москве. Но отойти от обычной студенческой жизни не могла: одиночество еще пугало. Меня накрыла тупая тоска, которую было ничем не отогнать. Когда закончилась икра, я объявила общежитским, что ухожу в творческий запой и начала писать сценарий.

Но Бог не дал мне впасть в уныние, которое, как известно, ведет к отчаянию. Каким-то чудесным образом вскорости обрелись в общаге два-три старшекурсника одного со мной духа. Мы узнали друг друга не глазами и не ушами, нутром. Своими мыслями о Евангелии, о Боге, о жизни во Христе мы делились в ближайшем парке, в Сокольниках. Конечно, сразу поползли слухи, что у меня «любовь». Я не отрицала. Моим Ромео, как думали, был немного флегматичный Геракл. Зато он был высокого роста, имел широкие плечи и большое доброе сердце. Тайком мы стали ходить на службы в ближайшую Тихвинскую церковь, построенную по указу царя Алексея Михайловича в XVII веке, которая не закрывалась в советские времена и, как казалось, пахла еще старорежимным временем. Пожилой священник, приметив нашу маленькую компанию, постарался войти к нам в доверие. Он показал сохранившиеся моленные комнаты царя и царицы, рассказал про Тишайшего. Его царствование называли одним из самых плодотворных и удачных в русской истории. Редкие душевные достоинства второго из рода Романовых царя пленяли даже иностранцев, который от неограниченной власти не посягнул ни на чье имущество, ни на чью честь, ни на чью жизнь. Он, как писали, был «такой государь, какого бы желали иметь все христианские народы, но немногие имеют». Каждый день он слушал двухчасовую литургию. И только после обедни принимал доклады, челобитные, занимался текущими делами. Более всего меня поразило, что Алексей Михайлович во время постов молился в продолжение пяти-шести часов, по понедельникам, средам и пятницам ничего не пил и не ел, делал по тысяче поклонов. Я полюбила всех русских царей и больше не верила в то, что кухарка может управлять государством. Не святой, а царь Алексей Михайлович стал для меня первым примером истинной благочестивой жизни. Выпускной курс ВГИКа запомнился мне началом моего воцерковления.

Конечно же, не замедлили явиться искушения.

Написанный сценарий отослала я сначала в Хабаровск, Ирине Васильевне. Через три недели пришел короткий ответ. Ася писала, что у мамы обнаружили рак, но она поздравляет меня и просит передать, что я не графоманка. Целый вечер я тихо подвывала в своей общежитской комнате. Мой ропот на Бога был ужасен: зачем дал Он мне мудрого понимающего взрослого друга и тут же отбирает. Сначала Крылова, теперь… Лучше бы мне совсем не встречаться с Ириной Васильевной. На кого мне опираться в жизни дальше? Я достала спрятанную бутылку вина и стала запивать свое горе. Мне не очень еще было понятно, как выкарабкиваться из тяжелых ситуаций по-христиански, и я оторвалась, как привыкли во ВГИКе. В результате стало так плохо, что захотелось выброситься из окна. На общей кухне всегда было открыто большое окно, меня неотвратимо влекло к нему. Я шла по коридору и барабанила в закрытые двери. Отовсюду слышалась музыка, обрывки разговоров. Никто не реагировал на мои сигналы SOS. Субботний вечер в общаге: гуляем! Заметив приоткрытую дверь, я ввалилась внутрь. Увидев веселую компанию, закричала:

— Идиоты! Что вы все тут делаете! Творцы! Ненавижу! Идиоты!

— Здрасте вам! Пьяная сценаристка… — захохотали присутствующие.

Меня усадили за стол, налили вина. Я перевернула стакан.

— Дурочка! Совсем сбрендила! — взвился хозяин. — Бегите за Гераклом, пусть забирает.

Рыдающую, меня затолкали в ванную комнату и закрыли. Люди спасли мне жизнь. Потом пришел Геракл, про которого думали, что он мой любовник. Геракл учился на четвертом курсе режиссерского, ситуацию схватывал на лету. Он отвел меня в мою комнату и полночи просидел рядом, утешая и уговаривая.

— Ты не понимаешь, Геракл! Если она умрет, я останусь совсем одна, — повторяла я рефреном.

— А мы?

— Что вы? Ну что вы?

— Хорош ныть, Бог не оставит. Ее заберет, а потом еще кого-нибудь пошлет. И вообще, зачем хоронишь! Она выздоровеет!

— Ирину Васильевну невозможно заменить! Она такая добрая, хорошая, все знает… Как надо, а не по-партийному. Ненавижу нашу Капушку. Ненавижу, — кричала я, помня, как Ирина Васильевна убеждала меня всех любить.

Вместе с хмелем постепенно вышло и мое горе. Геракл как-то сумел успокоить и вселить надежду.

— Прости, пожалуйста, — сказала я, закрывая за ним дверь. — Мне так было плохо… Я чуть не прыгнула в окно…

— Спокойной ночи, — ответил Геракл. — Не прыгай, в ад попадешь. Никогда не встретишься со своей Ириной…

Дипломный сценарий я сдала первой на нашем курсе. В нем не было революционных призывов, но те реальные проблемы, о которых я успела узнать на Сахалине, оказались вполне обозначены. Что касается художественной части, то темой сценария стала любовь молодого ученого и девушки-практикантки, приехавшей на Сахалин из Москвы. Их отношения развивались сложно, они даже решили пожениться, но разъехались в разные стороны, потому что разошлись во мнениях на решение проблем с промыслом рыбы. Конец сценария давал надежду, что все перемелется, а настоящая любовь останется. Капа, прочитав сценарий, вызвала меня к себе, в свою номенклатурную квартиру сталинской высотки. Сидели мы на кухне за маленьким обеденным столом на двоих; в остальных трех комнатах, как объяснила Капа, «отдыхал муж». Я и не претендовала быть принятой в барских хоромах, не богема… Хотя квартира моих родителей была не хуже Капиной, но она этого не знала. И дело было даже не в квартире, не в приеме на кухне, а в ее страхе… Номенклатурная дама с пристрастием долго выспрашивала меня про Сахалин и Владивосток, про хабаровскую Кинохронику, в общем, пыталась выяснить, действительно ли существуют описанные в сценарии проблемы. Удостоверившись в моем добром намерении указать на отдельные недостатки советского хозяйства, она наконец вполне по-человечески сказала:

— Наша мастерская рада, что ты написала неожиданно хороший сценарий. Не стыдно показать на Мосфильме. Достоин режиссера. Будем думать.

— Спасибо большое, Капитолина Кондратьевна! Я старалась.

— Да, да… — задумчиво произнесла она. — Терпение и труд все перетрут. — И завела свою старую песню. — Наташа, ты почему-то совсем не думаешь о будущем. Связалась с Гераклом. Хочу предупредить тебя, что он на заметке.

— На какой заметке? — спросила я, кося под дурочку.

— Он в церковь ходит! — с притворным ужасом на лице произнесла Капа.

— Да? — задрожал мой голос. — Не знала…

— Именно! Нет, Наташа, твое будущее должно быть другим… Как мать родная тебе говорю. Ты симпатичная девушка. Умная, веселая. Но теряешь время. Одета как-то… не модно. Творческий человек должен во всем подавать пример. Ты же знаешь Чехова: «В человеке все должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Ну?..

— Да, конечно, — ответила я и, может, впервые задумалась, над тем, что слова классика по пословице, как дышло: куда повернешь, туда и вышло. Слова Христа на эту тему, не перековеркаешь: «Будьте совершенны, как совершенен Отец ваш Небесный».

— Ты слышишь меня?

— Да-да, Капитолина Кондратьевна…

— Поэтому у меня и было множество поклонников, — продолжила она.

Я не успела расслышать, почему у Капы было множество поклонников, «которые дарили ей шубы». Но догадывалась.

— Так что, деточка, очень рекомендую тебе познакомиться с этим человеком. — И она протянула мне написанный на листке номер телефона. — Он прекрасно выглядит в свои пятьдесят лет и совершенно спокойно может помочь твоей карьере.

Я не стала звонить пятидесятилетнему супермену и вскоре заметила, что Капа стала поглядывать на меня то ли с презрением, то ли с ненавистью… Это ли или что другое чуть не привело к катастрофе. Наступил день защиты диплома, в аудитории собралась комиссия с представителями из Госкино.

Капа предварила мою защиту похвальным словом. Краткий рассказ про поездку на Сахалин высокая комиссия сопровождала добродушными репликами. Зачитали рецензию консультанта. Я охарактеризовала свой сценарий несколькими предложениями. Вопросов не было. Меня выпроводили за дверь и в аудитории началось обсуждение моего диплома. Сокурсники поздравляли меня чуть ли не с премьерой фильма…

Что называется, ничего не предвещало, как вдруг из-за двери, весь красный и взъерошенный, выбежал мой консультант.

— Как там, Виталий Иваныч? — Я схватила его за руку.

Он стряхнул ее и кинул на ходу:

— За крамолу вашего сценария меня могут уволить, — и побежал дальше.

Внутри все сжалось: ничего хорошего я больше не ждала.

Когда комиссия ушла, Капа объявила оценки: из пятнадцати человек нашего курса десять, в том числе все богемные, получили «отлично», пятеро, в том числе и я, — «хорошо». Среди отличников были трое, о которых знали, что сценарий был написан не ими, один сдал диплом только вчера.

— Благодари, что не двойка, — сказала мне Капа. — Это означало бы профнепригодность. Не пиши больше на подобные темы, мой тебе материнский совет.

— Благодарю, — проскрежетала я, понимая, что двухгодичная стажировка мне не светит. Адью, покедова! Buy-buy life, buy-buy happiness, hello oneliness… как пел герой любимого зарубежного фильма про изнанку шоу-бизнеса.

— Горбачева, так, значит, ты все-таки не Горбачева? — сказал мне после защиты один из наших богемных. У него уже был подписан договор на сценарий, который не он сочинил.

Я не хотела огорчать Ирину Васильевну, просто вечером позвонила в Хабаровск узнать о ее здоровье. По моему голосу она все поняла. И я по ее голосу поняла: приближалась развязка.

— Натуля… — она тяжело дышала. — Держись… Только помни: претерпевший до конца спасется.

Это был последний наш разговор.

Отмечали окончание мы опять отдельно: богемные у себя, а «не москвичи» — в общаге. Ночью нашел меня Геракл, спросил:

— Как насчет открытого окна?

— Нормально, — отозвалась я.

— Смотри у меня, — он погрозил кулаком. — Слушай, что я придумал! Тебе надо идти в ЦК ВЛКСМ и давить на жалость. Что они, зря тебя посылали?

— Да пошли они все вместе с Капкой, знаешь куда?

На следующий день мы застали в Тихвинской знакомого священника. Он одобрил совет Геракла, отслужил молебен, окропил нас святой водой. Благословляя крестом, батюшка сказал:

— Да будет так. Аминь.

И было так. Но не сразу. Пошла бродить я по тем же коридорам и кабинетам здания на Старой площади, вспоминая, как год назад выпрашивала командировку на Сахалин. Кто-то был в отпуске, кто-то уволился. Одни просили подождать, другие указывали на дверь. Но я почему-то верила, что парни из ЦК ВЛКСМ мне помогут. Они были совсем не дураки. Все лето я промаялась в общаге, пока не выгнали перед началом учебного года. Тут из отпусков стали возвращаться ЦКовские деятели, завязалась переписка и перезвонка с Госкино, киностудиями, ВГИКом. До самых морозов я перекантовывалась по разным углам у знакомых. Безнадега того времени — тоже отдельная повесть…

Узнала о том, что мне все-таки дали стажировку на студии им. Горького в тот день, когда умерла Ирина Васильевна. Я восприняла и радость и горе с удивительным бесчувствием. Может, от усталости и напряжения борьбы, а может, от того, что смирилась с обстоятельствами.

Мрак неизвестности будущего рассеялся — на целых два года. Снова — на законных основаниях — я вселилась в родную общагу, жизнь стала входить в привычную спокойную колею. В сценарно-редакционной коллегии студии им. Горького меня приняли с любовью. Приглядывались, прощупывали, взвешивали и наконец разрешили писать заявку на сценарий, который решили вставить в план киностудии. Считай, начались этапы большого пути. Мою заявку на коллегии обсудили и приняли. На написание пятидесятистраничного сценария детского фильма дали полгода. Даже не верится: сейчас, в эпоху дикого капитализма, приходится большую книгу, не поднимая головы, писать за четыре месяца… Художнику в советские времена давали время на всякого рода раздумья.

Через полгода я принесла сценарий, его обсудили, в общих чертах приняли и, дав поправки, отправили думать еще три месяца. На следующем худсовете сказали, что почти все идеально, но кое-что можно доработать… Доработать так доработать! Время есть. Немного. Кончался срок стажировки и как раз к ее окончанию намечалось начало съемочного периода. Я больше не беспокоилась за свое будущее. С режиссером фильма познакомилась и даже закумилась: стала крестной двух его маленьких дочек, которые стали первыми моими крестницами. На дворе стоял 1986 год. Естественно, о состоявшемся крещении в Елоховском соборе на студии не знала ни одна душа.

На последнем худсовете перед сдачей сценария в производство атмосфера мне сразу не понравилась. Никто в лицо мне, как раньше, не смотрел, восторгов не высказывал… Все было как-то хмуро. Последнее слово взял режиссер Z, уже отмеченный киношными наградами. Z считался другом моего режиссера: учились вместе, жили в общаге в одной комнате…

— Мне кажется, — стал рассуждать Z, — вряд ли можно что-то поправить в Наташином сценарии. Вернее всего признать эту попытку неудачей и дать ей возможность написать другой сценарий…

Я не могла понять, о чем он? Вдруг мой режиссер вскочил с места и выбежал из кабинета.

— В общем, Наташа, твой фильм мы закрываем и надеемся, что ты соберешься с мыслями и в ближайшем будущем принесешь новый сценарий, — извиняющимся тоном сказал главный редактор. — Ну что, товарищи? Закончили?

Товарищи закончили и, не глядя на меня, быстро покинули помещение. Я вышла из кабинета и прислонилась к стенке: впереди мрак неизвестности. Мрачный-мрачный мрак.

Z пробежал мимо меня. Я окликнула и спросила, почему он меня предал.

— Да что ты, девочка моя! Ты талантливая, ты очень талантливая. Ну зачем тебе высовываться с этим г… Ты напишешь что-нибудь гениальное, и тебе дадут национальную премию.

— Зачем мне премия? У меня нет жилья, волосатых рук, богатых любовников. Я пропаду.

— Не пропадешь! — воскликнул Z и радостный побежал дальше. Вместо фильма по моему сценарию на киностудии запустили съемки его, под названием «ТАСС уполномочен заявить». Был такой…

В сущности Z оказался прав. Я не пропала. С Божией помощью следующие десять лет только и делала, что выкарабкивалась из душевного мрака. Трудная, но необходимая работа. Слава Богу за все! Когда горечь поражений ушла, я поняла, как промыслительно случилось то, что по интригам Z меня «выбросили» из студийного плана. Успех, видимо, испортил бы начинающую сценаристку, многого в жизни я бы не поняла. И только тогда, когда душа созрела, Господь благословил стать писателем.

Завещание Царя Александра III своему сыну Цесаревичу Николаю II

Тебе предстоит взять с плеч моих тяжелый груз государственной власти и нести его до могилы так же, как нес его я и как несли наши предки. Я передаю тебе царство Богом мне врученное. Я принял его 13 лет тому назад от истекавшего кровью отца. В тот трагический день встал передо мною вопрос, какой дорогой идти, той ли, на которую меня толкало так называемое передовое общество, зараженное либеральными идеями, или той, которую подсказывало мне мое собственное убеждение, мой высший священный долг Государя и моя совесть. Я избрал свой путь. Либералы окрестили его реакционным. Меня интересовало только благо моего народа и величие России. Я стремился дать внешний и внутренний мир, чтобы государство могло свободно и спокойно развиваться, крепнуть, богатеть и благоденствовать.

Самодержавие создало историческую индивидуальность России. Рухнет самодержавие, не дай Бог, тогда с ним рухнет и Россия. Падение исконно русской власти откроет бесконечную эру смут и кровавых междоусобиц. Я завещаю любить тебе все, что служит ко благу, чести и достоинству России. Охраняй самодержавие, памятуя при том, что ты несешь ответственность за судьбу твоих подданных перед престолом Всевышнего. Вера в Бога и святость твоего царского долга да будут для тебя основой твоей жизни. В политике внешней держись независимой позиции. Помни у России нет друзей. Нашей огромности боятся. Избегай войн. В политике внутренней прежде всего покровительствуй Церкви, она не раз спасала Россию в годину бед. Укрепляй семью, потому что она основа всякого государства.

Назад: Аннушка уже разлила масло

Дальше: Жених