«Сказать честно, в детстве у меня с общением были большие проблемы. В школе мне тяжело давалось общение со сверстниками, я крайне неуверенно чувствовал себя перед учителями, я робел перед девушками, я смущался, когда к нам в дом приходили гости. Когда учился в институте, стало попроще, но… Я был недоволен собой, меня преследовало постоянное чувство неудовлетворенности. Это все равно что иметь возможность питаться только манной кашей, когда хочется красной икры.А главное, я знал, что можно иначе. Рядом со мной были люди, общаться с которыми было легко и приятно, к которым тянулся я сам и другие. Внешне они никак не выделялись, у них не было какой-то супердорогой одежды или звездно-обложечной внешности, они не были семи пядей во лбу, они не обладали связями… Но они притягивали к себе окружающих каким-то внутренним обаянием.Человек с талантом, о котором я мечтал, был в моем классе — Олег Зубцов. Хотя его никто не звал Олегом, всегда именовали ласково — Олежка. Он был длинный, неуклюжий, немного заикался, но замечательно улыбался. К нему тянулись на каждой перемене, домой он постоянно шел окруженный компанией, к нему постоянно ходили в гости. Он не был звездой, сделавшей себе репутацию на папиных деньгах, он не был всезнайкой, который мог ответить на любой вопрос учителя, он был просто «солнышком». Я завидовал ему. Я пытался подражать, копировать движения, жесты, перенимал манеру говорить, даже пытался одеваться, как он, но все было напрасно. Видимо, секрет его волшебного обаяния крылся в чем-то другом.Потом как-то с неожиданностью узнал, что он тоже завидовал мне. Мне легко покорялся мир чисел и формул. Я легко разбирался в сложных задачках, щелкал их как орехи и получал от этого удовольствие. Может быть, на почве этой самой взаимной зависти мы с ним и сдружились. Однажды, это было уже незадолго до окончания школы, я попробовал выпытать у него секрет обаяния:— Олег, ну вот скажи, почему с тобой даже собакам общаться нравится, не говоря уже о людях?— Знаешь, они мне интересны… Все, кто рядом. Они мне даже нравятся. Для меня общаться — такое же удовольствие, как для тебя задачки решать».