Фраза «символы по природе своей символичны» довольно долго казалась мне достойной этого звания, поскольку в ней скрыта масса всего подвижного и живого; ну, например: всем известно, как невыносимо сосуществование с обычным будильником – это самое настоящее чудовище, и меня всегда пугало, сколько всяких вещей охватывает его бесхитростный взгляд, так чего уж говорить о моих собственных попытках проникнуть рано утром в комнату – но отчего же он тогда просто пыжится от йумора, а, почему? А просто потому: это так, и не может быть иначе. Йумор, вы увидите сами, не знает границ, он вездесущ. Однако все это никоим образом не претендует на законченное определение, йумор вообще слишком сильно зависит от ощущений, чтобы его можно было легко выразить. Мне кажется, он сам и есть особое ощущение, я бы даже сказал – чувство – театральной и безрадостной бесполезности всего на свете. Ах, кабы знать.

Вот почему ликование других так ненавистно (прежде всего, много шума) – поскольку – вы согласны? – мы-то с вами гении – ведь мы знаем, что такое йумор. А потому – и вы хоть на минуту сомневались? – нам все дозволено. Впрочим, все это так утомительно.

В конце письма прилагаю забавного человечка – это можно было бы счесть наваждением или – пожалуй, так даже лучше – смертельным поединком суммы и остатка – да, именно так.

Он очень долго преследовал меня и ни на мгновенье не сводил с меня глаз во всех тех безымянных захолустьях, куда меня заносило. По-моему, он попросту меня разыгрывает. Но я к нему все-таки очень привязан.

…Кстати – искусства, судя по всему, больше нет. Тогда стоит ли о нем кричать на всех углах – меж тем люди искусства до сих пор не перевелись – так уж заведено и все. Well – а что тут сделать?

Итак, нам не по душе ни само искусство, ни пекущие его художники (долой Аполлинера): Тограс был тысячу раз прав, когда призывал покончить с поэтами! Так или иначе, выжимай мы из себя желчь и кислоту или же прогорклый от старости лиризм прошлого, неплохо бы управляться побыстрее, в темпе марша – в нынешний век локомотивов скорости совсем иные.

Что ж, такова современность – сколько ни пытайся с ней покончить, а поутру получишь новую. Малларме для нас не существует, нет-нет, никакой особой ненависти, просто он давно мертв. Мы позабыли Аполлинера, он уж как-то чересчур прилежно занимается искусством – ветхий плащ романтика пытается заштопать телеграфной лентой новых дней, но ни черта не смыслит в динамо-машинах. Пора бы звездам отцепиться от небес! – ах, как это скучно – и этакая серьезность в речах! Забавно, когда человек еще во что-то верит. Ничего не попишешь, кривляние у них в крови…

Итак, я вижу только два способа с этим всем покончить. Или создать наше собственное восприятие путем дымящегося и сверкающего столкновения всех диковинных и незатертых слов – только не переборщите с этим, я вас знаю, – либо напитать все эти квадратики и уголки чистейшим неподдельным чувством – нынешнего дня, разумеется. Вынужденная Честность – поелику нам она против шерсти – вместе со всем миром отправляется в тартарары.

…Йумор не должен быть созидательным – да только как того добиться? Песчинка йумора есть, по-моему, в Лафкадио, он и книжки не держал в руках, а творил только свои чудные опыты на окружающих, взять вот его Убийство – но без всей этой поэтической дьявольщины – о, тухлый старина Бодлер! Ему так не хватало нашей холодности – и еще, пожалуй, лязга нынешних машин – блеск колес с вонючим маслом – вжик, вжик, вжик. Свисток к отправлению! Реверди – как по-хэтт (с таким, знаете, благоговейным придыханием посередине) – забавно, но от прозы явно тянет в сон; Макс Жакоб, мой старый друг-шутник – паяцы! – паяцы! – последнее представление! – взгляните, какой восхитительный петрушка – крашеное дерево, каково?! Пара угольков потухших глаз и колбасный кружок монокля – плюс ненасытная печатная машинка – все же как-то лучше…