Острее всего темпоральные противоречия проявляются в науке.

Доказывая свою актуальность, научное ядро запускает свои щупальца во все сферы жизни, лезет в глубь тайн вселенной, тянется к вершинам. Научные щупальца усеяны присосками – научными моделями и концептами.

Если вы исследуете сложный предмет (например, психику), то даже самая простая модель недолго останется простой. Она быстро породит эвристическую иерархию, разрастется, начнет ветвиться, обзаведется частными и предельными случаями. Чем дальше, тем больше модель привлекает ресурсов. Особенно если модель оказалась перспективной.

Так произошло, например, с калибровочной теорией и физикой бозонов: всем хочется проверить суперсимметричную модель. Поэтому вслед за одним коллайдером строят другой, третий, замкнутый, линейный, фотонный, электрон-позитронный…

И какой бы совершенной ни была модель, как бы точно она ни описывала изучаемый объект, – всегда найдется кто-нибудь, кто скажет: «А что будет, если вот тут буковку добавить и минус поставить?». И подхватят, и кинутся проверять, и перессорятся, и насоздадут научных сект, и грантов насосутся – и это прекрасно, это признак бурного развития науки! Великий физик, Нобелевский лауреат Ричард Фейнман высказался по поводу добавления буковок: «Искусство науки состоит не в том, чтобы решать уравнения, а в том, чтобы получать ответ, вообще не решая уравнений».

Современные естественно-технические науки постепенно приближаются к этому золотому стандарту. Модели достраиваются и разрастаются сами по себе, легко, глобально и неторопливо. Ученым достаточно иногда собираться, сплетничать, спорить на политические темы, играть в шахматишки или настольный теннис, пить чай с котлетками. А там глядишь – решены несколько сложных уравнений, составлена схема новаторского эксперимента, написана фундаментальная научная монография.

Но их главный ресурс – время – жестко лимитирован!

Многие ученые готовы трудиться бесплатно, но они физически смертны. Это порождает проблему подготовки преемника, что опять же ведет к темпоральным затратам. Плохие ученики долго тупят. Хорошие – слишком быстро схватывают суть проблемы и пытаются убить наставника (в методологическом смысле).

Еще замечено, что периодически появляется волна научных публикаций, в которых заново «открываются» уже известные вещи. Это не плагиат, не злой умысел, не лень, а издержки высокой плотности дискурса. Даже в самой узкой специализации невозможно прочитать весь бэграунд, поэтому проще потратить время и «открыть» что-то заново, чем «лопатить» чужие публикации.

Беспощадное время заземляет ученых, заставляет их фиксировать промежуточные достижения в форме монографий, выступлений и экспериментальных прототипов. Помеха на пути к вершинам чистого познания? Отнюдь. Необходимое неудобство.

Нависшая над нами тень Хроноса – гарант развития, стимул, соавтор. Настоящий ученый не конкурирует с другими учеными. Он соревнуется с самим временем. Как и любой настоящий политик, промышленник, военный, психоаналитик, философ, художник.

Осознание собственной смертности – лучшее лекарство от лени. Бессмертный гений никогда не совершит больше одного крупного открытия. Первый (и последний) премиальный гонорар он потратит на строительство башни из слоновой кости. И запрется там с группой избранных, чтобы вечно играть в бисер, упиваясь потоком озарений и не утруждая себя их фиксацией, расшифровкой, аргументацией.

Когда же великое открытие будет совершено, когда будет построена безупречная Теория Всего, когда откроются двери башни, бессмертный ученый выйдет к смертным людям и обнаружит, что человечество давно погибло.