Глава восьмая
Алекс
8 сентября 2010
В 12:28 она припарковалась у своего типового домика: две спальни наверху, гостиная и кухня внизу. Она ужасно, невыносимо опоздала. Ноги дрожали, в глазах и в горле пересохло от попыток сосредоточиться в неестественно дневном свете больничных ламп.
Малиновая входная дверь была совсем рядом, но колени путались в подоле черного платья, и каждый шаг по выложенной плиткой дорожке отдавался болью в лодыжках. Больше всего на свете она сейчас хотела окунуться в прохладный сумрак зашторенной гостиной.
Дом принадлежал ее матери, но Алекс здесь не росла. Мать вернулась в Танбридж-Уэллс из Испании после того, как в ее памяти наметились первые расселины, и впервые было произнесено слово «деменция» – шепотом, на ломаном, с придыханиями, английском.
Ей хотелось оказаться на родной земле. Жить рядом с больницей, название которой она сможет выговорить. Ходить по знакомым улицам и бульварам, на которых – как ей казалось – невозможно будет заблудиться, независимо от того, насколько далеко все зайдет.
Очень быстро все зашло слишком далеко.
Алекс переехала сюда за несколько месяцев до конца, когда слабоумие уже прогрызло в ее матери огромные дыры. Мэтт оставался в их съемной квартире на юге Лондона, а она наблюдала, как мать выворачивает наизнанку. Других родных у нее не было. Когда мать отвезли умирать в хоспис при больнице, Алекс последовала за ней. Хронику событий опубликовали в еженедельной колонке в «Санди таймс мэгэзин» – «Я теряю маму». Самые глубокие, самые сокровенные страдания обернулись самым крупным в ее жизни гонораром.
Когда матери не стало, Мэтт переехал к ней, и они попытались превратить жилище в Танбридж-Уэллсе в свой дом.
Оставить Лондон было проще простого – по крайней мере, для нее. Она жила в столице только потому, что там базировались редакции газет, и не испытывала к этому городу никакой привязанности.
А вот Мэтту лондонская жизнь нравилась. Нравилась работа в городской полиции, постоянный круговорот преступлений и наказаний. Он наслаждался анонимностью в людском муравейнике, где его не знал никто, кроме соседей и коллег.
Продать дом Алекс так и не решилась. Дом был единственным, что осталось от матери, – кроме немногочисленной одежды да горсточки драгоценностей. За несколько лет до того, перед отъездом в Андалусию, она избавилась от всего лишнего.
Возврат в Англию и покупка этого дома стали последним серьезным решением, которое приняла ее мать. Последним решением, которое она вообще в состоянии была принять. Невозможно было просто взять и все это перечеркнуть – по крайней мере, пока.
Максимум, на что отважилась Алекс, – это косметический ремонт на часть унаследованных денег. Мэтт безо всякого удовольствия, но покорно подчинился.
Не прошло и шести недель, как он вернулся в Лондон. Она изучила все статьи об Эми, которые смогла найти на микрофильмах, а потом распечатала и рассортировала по темам. Ужасно много было официальных заявлений, повторяемых слово в слово в разных газетах, но, даже когда она убрала дубликаты, вырезки за первые две недели после пропажи Эми забили целую коробку.
Daily Mirror
20 июля 1995
ПРОПАВШУЮ ДЕВОЧКУ-ПОДРОСТКА МОГЛИ ПОХИТИТЬ
В Эденбридже, графство Кент, десятки местных жителей вышли на поиски пятнадцатилетней Эми Стивенсон, ученицы Эденбриджской средней школы, которая во вторник не вернулась домой после учебы.
В девять вечера родители Эми – тридцатичетырехлетняя Джо и тридцатитрехлетний Боб – подняли тревогу, однако в полиции ответили, что девочка, скорее всего, сбежала из дома.
Джо и Боб заявили нашему корреспонденту, что их дочь – благополучный ребенок и никогда не стала бы сбегать. Кроме того, вся ее одежда и личные вещи остались на месте.
К утру Эми так и не появилась в доме по Уорлингэм-Роуд, Эденбридж, и полиция начала поиски.
Появляется все больше опасений, что девочку могли похитить. Полиция просит откликнуться всех, кто 18 июля, с 15:30 до 16:30, видел Эми в обществе мужчины, женщины или нескольких взрослых.
Ее рост – 5 футов 4 дюйма. Телосложение стройное. Волосы – длинные, каштановые, глаза голубые.
Эми была одета в темно-синюю юбку, белую блузку с короткими рукавами и черные туфли на танкетке. С собой у нее был черный нейлоновый рюкзак «Kickers» с резиновыми вставками. В последний раз ее видели с повязанным вокруг талии темно-синим форменным джемпером с эмблемой Эденбриджской средней школы.
Если вы стали свидетелями похищения Эми или заметили что-либо подозрительное в Эденбридже и окрестностях, звоните по телефону горячей линии: 0800 555 111.
Поначалу о родителях Эми писали как о едином целом, но через день-другой Боб уже превратился в «отчима».
«Виноват всегда отчим, – говорил ей как-то прокуренный до желтизны новостной редактор. – Это нерушимый факт, как смерть или налоги. Детей похищают отчимы, квартиры грабят родственники и знакомые, а трупы находят те, кто вышел погулять с собакой».
The Times
22 июля 1995
ОТЧИМ АРЕСТОВАН ЗА ПОКУШЕНИЕ НА УБИЙСТВО ПАДЧЕРИЦЫ
Роберт Стивенсон, отчим Эми Стивенсон, был арестован для допроса по делу об исчезновении падчерицы. Это случилось вскоре после того, как в лесу в окрестностях Эденбриджа обнаружили девушку в бессознательном состоянии.
Полиция еще не выступила с официальным заявлением, однако, по сообщениям некоторых источников, это и есть пропавшая Эми.
Тридцатитрехлетний мистер Стивенсон сам принимал участие в поисках. Говорят, когда девушку нашли, он был менее чем в ста метрах от нее.
Сотни заметок на тему ареста. От правоцентристских авторских колонок, язвительно разглагольствующих о приемных родителях и моральном разложении британского общества, до малоубедительных анонимных интервью с некими соседями – якобы очевидцами, которые чуть ли не открытым текстом заявляли: «Виновен!»
The Star
25 июля 1995
ОТЧИМ ЖЕРТВЫ ТРАГЕДИИ УДАРИЛСЯ В БЕГА
Роберт Стивенсон, отчим Эми Стивенсон и главный подозреваемый в деле о ее похищении, скрылся в неизвестном направлении после того, как был отпущен полицией…
В течение месяца поток статей практически сошел на нет. За последующие пятнадцать лет заметок набралось примерно столько же, сколько за первые две недели.
The Sun
14 августа 1995
ОТЧИМ НЕ ВИНОВЕН В ПОХИЩЕНИИ
В рамках расследования по делу о произошедшем месяц назад похищении и изнасиловании пятнадцатилетней Эми Стивенсон полиция заявила, что с отчима девочки, Роберта Стивенсона, сняты все подозрения.
Этот неожиданный поступок правоохранительных органов был сделан на фоне опасений, что возможные свидетели, будучи уверены в виновности мистера Стивенсона, не обратятся в полицию…
Ей вспомнился посвященный Эми выпуск передачи «Crimewatch». К тому времени дело уже кануло в Лету.
Программу они смотрели вместе с матерью, и та не преминула заметить, что была совершенно права, с раннего детства приучая дочь опасаться посторонних. «Почему эта девочка повела себя так необдуманно? Невозможно просто взять и испариться среди бела дня; нет, Александра, вот что я тебе скажу: она точно пошла с кем-нибудь», – заключила мать, отхлебнув свой виски-сауэр.
* * *
Она выставила на полированный белый буфет стакан и бокал. Стакан до самых краев наполнила водой из бутылки. В бокал налила отмеренное с точностью до миллилитра бодрящее охлажденное шабли. Вернула тяжелую бутылку с толстым дном на дверцу холодильника, в компанию еще к пяти таким же.
Этим утром, аккуратно записывая дела на день, она решила, что сначала выпьет только одну порцию.
Потом поднимется в спальню, к городскому телефону – стационарному и без радиотрубки. Так хотя бы во время разговора она не сможет налить себе еще.
Она остановилась у своей «белфастовской» раковины и размеренными глотками, точно лекарство, выпила вино.
Неторопливо прошла к столу, на котором царил идеальный порядок, взяла блокнот и ручку. Еще одну ручку про запас. И, бесшумно ступая, начала подниматься по лестнице.
Холодная пустота сизо-серой спальни поразила ее, хотя с утра здесь, разумеется, ничего не изменилось. От волнения и вина подгибались ноги, и она тяжело плюхнулась на полосатый матрас.
В блокноте жирными черными цифрами был аккуратно выведен мобильный номер Мэтта. Числа она запоминала плохо, а из телефона этот номер уже давно удалила, но теперь умудрилась найти его в их общем старом медицинском полисе.
На самом деле это был шанс доказать, что она справилась. Что все под контролем, и дела у нее идут все лучше и лучше. Но больше всего ей просто хотелось вновь услышать его голос.
Желудок сжимался от страха, пока она нажимала кнопки на допотопном аппарате. Один за другим последовали томительные гудки. Если он сейчас не ответит, она…
– Алло!
В первую секунду у нее изо рта выходило лишь еле слышное сипение.
– Привет, Мэтт. Это Алекс, – выдавила она наконец. Каждое слово эхом отдавалось в трубке.
– О… привет, Алекс. Как ты?
– Хорошо, спасибо. Опережаю твой вопрос – я выпила всего один бокал, – пошутила она – возможно, чуть резче, чем хотела. На том конце провода послышался вежливый смешок, и она болезненно поморщилась.
Когда-то этот низкий, бархатный голос находился в ее полном распоряжении. Его можно было услышать в любой момент, стоило только захотеть. Прошло два с половиной года, и она скучала по Мэтту каждый день. Из двух главных любовей всей ее жизни он был той, что не вредила здоровью.
– Извини, что беспокою, но я подумала, ты можешь мне кое с чем помочь, – произнесла она бодрым четким голосом, как самый настоящий профессионал, хотя прекрасно знала, что Мэтт прекрасно знает: ее нижняя губа уже дрожит, а глаза наполнились слезами.
– Ну хорошо, давай. В чем проблема?
В его голосе пока вроде не слышалось особого недовольства – скорее любопытство. Земля и небо по сравнению с тем, когда она названивала ему по ночам после разрыва. В конце концов Мэтт вообще перестал брать трубку, и все ее рыдания, всхлипывания и заикающийся лепет доставались голосовой почте.
– Ну, дело в том, что я пишу о пациентах в коме. Вернее, не совсем в коме, а… в общем, об «овощах», так сказать. Их мозг работает, но они не могут ни говорить, ни двигаться. При этом они не подключены ни к каким аппаратам искусственного поддержания жизни. Это называется хроническое вегетативное состояние. – Она судорожно глотнула воздух.
– А, ну да, я вроде об этом слышал. Мы что-то такое смотрели по пятому каналу пару месяцев назад.
Мы? Мы – это кто? Но теперь это не ее дело. Она больше не имеет права задавать такие вопросы. У нее защемило сердце; если бы этот чертов телефон был беспроводным, она бы сейчас сбежала вниз и опрокинула сразу вторую, третью и четвертую порцию подряд.
– О-о-о, мы, значит? – игриво спросила она, хотя тяжелые горячие капли уже катились по щекам и падали на колени.
Снова вежливый смешок, больше похожий на фырканье. Признание без слов.
– Ну так вот, когда я была в палате, то узнала там одну пациентку, Эми Стивенсон. Помнишь, о ней в новостях говорили? Девочка, на которую напали и похитили. А через несколько дней ее нашли в полумертвом состоянии. Она местная, но по национальному каналу тоже показывали. Мы тогда еще подростками были.
– Что-то такое смутно припоминается… но ко мнето все это какое отношение имеет? – вздохнул Мэтт. На заднем фоне хлопнула дверь.
Перед глазами возник образ матери. Руки в боки, брови насмешливо подняты. «Какое жалкое зрелище! – восклицает она, качая головой. – Ты должна уметь уйти вовремя, с гордо поднятой головой!»
Однажды Алекс уже обрезала эту пуповину. Сожгла все мосты – не только ради себя, но и ради него. А теперь вот взяла и вложила в рот дуло пистолета, предоставив Мэтту нажать на курок. Но спросить больше не у кого: все связи с его друзьями-полицейскими давно порваны. Только поэтому – убеждала она себя – она и звонит.
– Вообще-то это очень любопытный случай. Преступника так и не нашли. Сначала арестовали отчима, но потом отпустили. Мать умерла вскоре после происшествия. Эми в этом состоянии уже пятнадцать лет, а жизнь ушла вперед. Можно сделать отличную статью. Я не претендую на то, чтобы распутать дело; я знаю, что старые висяки почти никогда не раскрывают. Я просто хочу понять, в каком направлении копать. Может, откроются какие-то новые аспекты. – Она перевела дух.
– Но при чем тут я? – в голосе Мэтта прозвучало легкое нетерпение.
– Ну, у меня есть газетные вырезки тех лет, но было бы здорово взглянуть на дело глазами полиции. Главный следователь по делу вышла в отставку, найти ее не получается. И я подумала, что ты мог бы посмотреть материалы по делу. Поискать информацию, которая бы мне пригодилась. Ну там, возможные подозреваемые, которыми полиция не занималась плотно, или…
– Алекс, ты с ума сошла? Ты хочешь, чтобы я передал тебе конфиденциальные документы? Я же полицейский, меня за такое уволят, если не хуже! Ну ты даешь вообще.
– Извини, Мэтт, я ни в коем случае не хочу тебя подставлять. Я не прошу тебя передавать мне документы или еще что-нибудь.
– Но тогда чего же ты хочешь?
Она не знала. Похоже, она сильно переоценила желание Мэтта прийти ей на помощь. Как можно было ожидать, что он с готовностью выполнит любую просьбу? После всего того, что она ему устроила? От стыда у нее засосало под ложечкой; она по-прежнему думала о нем каждый день, по-прежнему мечтала видеть его рядом (когда ей вообще случалось мечтать) и вообразила, будто между ними существует некая связь. Но эта связь на поверку оказалась сугубо односторонней.
– Чтобы ты просто взглянул на дело глазами специалиста. Просто посмотрел. Это было много лет назад, и сыскное дело с тех пор шагнуло далеко вперед. Технологии тоже на месте не стояли. Вдруг тебе бросится в глаза что-то подозрительное.
Тут Мэтт неопределенно хмыкнул.
– Просто посмотри, Мэтт. Проверь, есть ли куда копать. Расскажешь только то, что можно, – если будет хоть что-то. А я буду держать тебя в курсе и ничего не отправлю в редакцию, не получив от тебя добро. Твое имя я не раскрою.
– Черт, Алекс! Слушай, все не так легко на самом деле. Нельзя вот так вот брать и просматривать следственные материалы, а потом рассказывать о них журналистам.
Журналистам. Она для него лишь журналистка. Ну да, естественно, передавать журналистам секретную информацию нельзя. А она уже было вообразила, как зарождается их профессиональный дуэт. Глупо. Прошлой ночью в пьяном угаре ей даже рисовались картины примирения. От этих воспоминаний ее передернуло: какая наивность! Разве он вернется после всего, что она сделала?
– Ладно, извини. Я просто не подумала. Облажалась. Разумеется, я не хочу тебя подставлять. Слушай… не надо говорить мне ничего такого, что еще не обнародовано. Но мне никогда не приходилось заниматься такими вещами, Мэтт. По большому счету я не репортер, ты же знаешь. Наверняка в открытом доступе лежит куча информации – возможно, даже ключ к разгадке. Но я толком не знаю, что искать. Может, ты просто посмотришь, что у меня уже есть, и скажешь, если тебе что-то бросится в глаза?
– Может быть, – отозвался Мэтт после паузы.
– У тебя есть чем писать?
У него всегда была с собой ручка. Раньше была. «Монблан». Ее свадебный подарок.
– Ее зовут Эми Жанетт Стивенсон, – продолжала она. – Родилась двадцать восьмого февраля восьмидесятого года. Жила на Уорлингэм-Роуд в Эденбридже, графство Кент. Объявлена в розыск восемнадцатого июля девяносто пятого. Мать – Джоан Стивенсон, отец неизвестен. Отчим – Роберт Стивенсон. Когда нашли Эми, полиция его забрала, но потом отпустила. Газеты утверждают, что никого больше не задерживали, но я думаю, в радиусе тридцати пяти миль не осталось ни одного неохваченного педофила.
– Во всей Англии не осталось, – пробормотал Мэтт.
Было слышно, как он корябает ручкой по бумаге. В животе запорхали бабочки – несмотря на искусственность ситуации, ей приятно было концентрироваться на работе, обдумывать задачу. Приятно было говорить с Мэттом.
– Ладно, Алекс. Я посмотрю, что тут можно сделать. Слушай… помнишь, я сказал «мы»?
Плавный переход! Не желает она об этом говорить.
– Все нормально, ты не обязан ничего мне объяснять.
– Я знаю, но лучше я тебе сам скажу. Не хочу, чтобы ты узнала об этом от других.
– От кого? Я ведь не общаюсь с твоими друзьями или родственниками. Я вообще ни с кем не общаюсь.
Но Мэтта было уже не остановить.
– Я женюсь, Алекс, – выпалил он. – Я женюсь, и у меня будет ребенок.
– От той, на которой ты женишься? – уточнила она. К горлу подкатил комок. Сердце разлетелось на тысячу кусков.
Снова это вежливое хмыканье.
– На самом деле я, конечно, очень рада за тебя. Поздравляю! Как ее зовут?
Она совсем, совсем не хотела это знать.
– Ее зовут Джейн, она офицер полиции. Мы вместе работаем. Так что… – Мэтт не договорил.
Так что она понимает.
– Так что она понимает, что значит ненормированный график, – подсказала Алекс.
– Ну да, вроде того.
– И когда ожидается прибавление?
– Через месяц. Это девочка.
– Мэтт, я правда очень, очень рада за тебя. Потрясающая новость. Поздравляю вас обоих! Ну что, тогда… у тебя есть мой номер? Или проще написать по почте, если что-нибудь найдется?
Чувствуя, что уплывает, она прочертила ногтями вверх по матрасу и вонзила их в ногу. Нельзя терять концентрацию.
– Да, твой мобильный у меня остался, – Мэтт ничего не заметил, – и электронный адрес тоже. Он не изменился?
– Никак не дойдут руки сменить его, хотя он, конечно, немного идиотский.
– Да нет, нормальный. Отражает действительность – «Алекс Дейл пишет».
– Собака джи-мейл точка ком.
– Собака джи-мейл точка ком. В общем, я буду на связи. Рад был тебя слышать, Алекс.
– Спасибо, Мэтт.
– Алекс…
– Да?
– Как у тебя с… как твои дела? Как ты справляешься? Ходишь на консультации?
– Мэтт, за меня не волнуйся, ладно?
– Ладно.
* * *
Она положила трубку, и та коротко звякнула в ответ. Повалившись на кровать, она судорожно вцепилась в голое, без пододеяльника, одеяло; она тянула и тянула, пока не закрыла себя всю, с ног до головы. Ребенок. У него будет ребенок. От новой жены. Здоровый ребенок от нормальной, хорошей жены. Это все, чего он хотел, хотя и никогда не признавался.
Завернувшись в одеяло так, что не осталось ни единой щелочки, она лежала, словно в материнской утробе. Плакала, тряслась, глотала слезы. Выла. Извивалась, корчилась, пытаясь выдавить из себя эту боль. Потом затихла.
Ее тошнило. Сорвав с лица одеяло, она обессиленно сползла с шершавого матраса, загребая руками, как мультяшный герой, выбирающийся из зыбучих песков. Она решительно не хотела думать про Мэтта, его новую жену и ребенка. Но это было неизбежно.
Тени заметно удлинились. Который час? Сколько прошло времени?
Она направилась в ванную. Сходила по-маленькому, до скрипа отмыла лицо недешевым средством для умывания и торопливо сбежала вниз по лестнице. Ее ждали стакан и бутылка. И другая бутылка, рядом с начатой. И еще хренова туча бутылок.
