Итак, Сьюзан Сволок сделала свой героический жест, Мамадорогая сделал свой героический жест, мистер Порт сделал свой героический жест, и Брайан Бриан свой сделал. А инспекторы Кокрилл и Чарлзворт, опираясь на сверкающую барную стойку в сверкающем пабе, выбранном Чарлзвортом, в кои-то веки пребывали в полном согласии: мечтали всех этих героев придушить.

– Я уж думал, мы его вычислили, – сказал Чарлзворт, ставя на стойку пустую кружку и жестом прося ослепительную барменшу повторить. – Конечно, если вы утверждаете, что он точно сидел на белом коне…

– Все это чепуха! – сказал Коки, употребив, правда, вместо слова «чепуха» другое выразительное слово. – Он все выдумал уже в ходе рассказа. Белый конь не вез пустые доспехи: я видел глаза всадника, когда он ехал прямо на меня. Бриан не был Красным Рыцарем. Вспомните, что сказал юный Эксмут…

Чарлзворт полистал страницы своей памяти в поисках показаний Джорджа Эксмута: «Я видел, как Брайан Бриан посмотрел на меня с тревогой и изумлением, когда его лошадь начала брыкаться, а затем я посмотрел на Красного Рыцаря, и глаза, которые смотрели на меня… они были карими».

– Только теперь Джордж Эксмут утверждает, что он сам был Красным Рыцарем, – вздохнул Чарлзворт.

– И это все чепуха! – сказал Коки, снова не говоря «чепуха». – Потому что если он был Красным, то кто был Синим?

Они одновременно выпили до дна, и Коки, прося повторить, помахал над кружками рукой с неизменной сигаретой.

– И потом, – задумчиво проговорил Чарлзворт, – встает вопрос плаща.

– Плаща?

– Плаща Красного Рыцаря. Бриан говорит, что на сцене он был в красном плаще. Однако этот плащ нашли потом в стойлах, а Бриан говорит, что не покидал пределов задней комнаты. Сволок встретила его у двери, оба повернули назад и снова вошли в арку. Как же оттуда вышел плащ?

– О да, плащ! – воскликнул Коки. (Странно, как это он упустил этот момент.)

Прекрасная головоломка, аккуратно выстроенная вокруг центральной фигуры Двойного Брайана в доспехах Красного Рыцаря, разбилась вдребезги.

– Это было похоже на игру в джигсо: так все ловко и изящно складывалось…

– О да, – вежливо кивнул Коки, вновь пытаясь привлечь внимание барменши.

– Кажется, я ухватил пару ниточек, а потом внезапно центральная фигура взяла и встала на свое место. Так странно, что первым я вычислил именно убийцу. Все как будто указывало на него.

– Всегда фатальная ошибка, – строго сказал Коки.

Дома в Кенте пабы маленькие, с низкими потолками, многие из них – тускло освещенные, с небогатой событиями историей длиною в несколько веков. С выскобленными деревянными стойками и пятнами на стенах, где еще совсем недавно крепились скобы для газовых ламп. А тут – бакелит и неон, и чистая высокотехнологичная тряпка, сразу стирающая родные сердцу круглые отметины от пивных кружек. Дома в Кенте все бармены были его друзьями, он знал их почти полвека: Билл, Джордж и Джо, миссис Билл, и миссис Джордж, и общительная дочка Джо… Когда появлялся инспектор Кокрилл, тут же появлялась и пинта его любимого напитка, а как только та пинта исчезала, мгновенно возникала новая. А эти ваши, в юбочках и блузках, спрашивают: «Что вы заказывали?»

– «Басс», – ответил он сердито. – «Бэ», «а», две «эс». «Басс». Слыхали?

– Юморист, – бросила барменша, на редкость снисходительная к нетерпеливому клиенту.

Чарлзворт, как обычно, блаженно не ведал о подводных течениях. Он с горечью заговорил о допущенных им ошибках и о том, что скажет его шеф. Кокрилл вспомнил о пропущенном заседании конференции и задался вопросом, что скажет его шеф.

– Я вот как думал, – сказал Чарлзворт. – Он пристроил петлю вокруг окна – рыцари всегда дурачились, бегая вверх и вниз по башне, так что это было вполне возможно. Использовал два куска веревки, чтобы «всех запутать». Купил брошь и написал стихотворение…

– Нет, нет, – вмешался Кокрилл. – Брошь купил Порт. И, вероятно, стихотворение написал тоже он. Он знал его наизусть. Думаю, истории Порта можно верить. Он подложил брошь так, чтобы Изабель ее нашла, и…

– Ладно, значит, Бриану просто повезло. Брошь привела к тому, что Изабель высунулась с балкона и посмотрела на Рыцаря слева и таким образом сунула шею в петлю – он, наверное, рассчитывал на поклон зрителям или что-нибудь вроде того. Дернул за веревку, и дальше все пошло, как он говорил. Только теперь оказывается, что все было совсем не так!

Усмехнувшись, инспектор покачал головой, признавая свое поражение.

Почти такое же чувство испытывал и Кокрилл. Он вдруг проникся невольным уважением к молодому коллеге, который все это время спокойно приближался к своим собственным выводам, пусть они оба и ошибались.

– Мой дорогой, вы все поняли неверно! Возьмите одну маленькую деталь: Порт знал слова стихотворения, значит, стих написал он, но если Порт – не убийца, как мог он знать, что Рыцарем слева будет не Эрл Андерсон? Если все его признание – правда, то «Рыцарь слева» не имеет ничего общего с убийством.

Чарлзворт помахал пальцем в направлении кружек, и барменша снова наполнила их тем же напитком.

– Меня здесь знают, – с гордостью сказал он Кокриллу. – Хожу сюда уже три месяца. Приятно найти достойный паб и сделаться завсегдатаем, верно?

После третьей пинты они стали смотреть друг на друга с гораздо большей приязнью, а после шестой решили нанять на вечер тех лошадей, созвать рыцарей и сегодня, после закрытия выставки, заново прогнать весь спектакль, прочесывая его дюйм за дюймом частым гребнем, сравнивая и проверяя, спрашивая и отмечая время. Наверняка найдется какое-то несоответствие.

– Если бы это был детективный роман, – весело сказал Чарлзворт, – то в кульминационный момент мы объявили бы имя преступника!

– Но это не детективный роман, – возразил Кокрилл. – В реальной жизни полиция не «реконструирует преступление», чтобы поймать за руку преступника. Чертовы писаки неверно отражают процедуру полицейского расследования.

– Если бы отражали, книги у них получались бы смертельно скучными, – заметил Чарлзворт. – Думаю, они считают своей задачей развлекать народ и не слишком беспокоятся о том, что могло или не могло случиться на самом деле. В конце концов, их книги – забава, а не юридические трактаты. Тем не менее идея прогнать сегодня спектакль не для того, чтобы отыскать возможного преступника, а чтобы исключить невозможных…

– Они все невозможны, – сказал Кокрилл, глядя на горящий кончик своей сигареты и качая головой.

– Пробежимся еще разок. Итак, Сьюзан Сволок сидела на табурете за дверью, запертой на щеколду, и насвистывала. Пеппи Кирк слышала ее свист, и глупо надеяться, что не слышала, только потому, что это не согласуется с нашими… с вашими теориями, – поспешно исправился он.

– Порт имеет алиби на то время, когда Андерсон ехал навстречу своей смерти, поэтому его рассказ о сюрпризе для милой Изабель может быть чистой правдой.

– Двойной Брайан сидел на белом коне на виду у зрителей и даже не прикасался к упавшей Изабель.

– Мамадорогая сидел на черной лошади на виду у зрителей и тоже не прикасался, – сказал Чарлзворт.

– Пеппи Кирк лежала связанная в запертой комнате, а Эрл Андерсон лежал в кустах без головы, и если история Порта верна, то надо учесть две петли и запасные доспехи…

Щелк, щелк, щелк, щелк – кусочки головоломки снова расставлялись по местам. Кокрилл повернулся к Чарлзворту, его глаза-бусины загорелись от волнения.

– Я понял! Центральная фигура – ваша центральная фигура и моя центральная фигура – это не Двойной Брайан (вот уж точно – Двойной Брайан!), а…

Группа полицейских, приятелей Чарлзворта, с радостными возгласами пробилась к ним сквозь толпу. Насколько инспектор Кокрилл сумел разобрать, их всех звали Джорджами.

– Это старина Джордж, инспектор. А вот, инспектор, мой дорогой старый Джордж. О, я, похоже, забыл Джорджа, инспектор. А это, – объявил Чарлзворт своим приятелям, – это Кокрилл, полиция Кента. Помните, который запорол дело в военном госпитале Херонс-парка…

Щелк, щелк, щелк – аккуратно укладывались кусочки головоломки, пока не заполнилось все пустое пространство и картинка не предстала целиком. Но когда Чарлзворт отпустил своих веселых приятелей и, повернувшись к Кокриллу, спросил, что он собирался сказать до их появления, детектив-инспектор Кокрилл, «который запорол дело в военном госпитале Херонс-парка», никак не мог вспомнить.

Толпы посетителей Элизиума редели. В десять, не полагаясь на цветочные часы, громкоговорители разразились «Боже, храни короля»; в павильонах усталые демонстраторы собирали последние силы, чтобы ринуться домой в ту же секунду, как прозвучит последняя нота, а пока натягивали холщовые чехлы, опускали жалюзи на узких шкафах, убирали товары в коробки и ящики, накрывали мебель тканевыми покрывалами, чтобы защитить ее от пыли, подметали пол и вытирали столы. Лампы гасли одна за другой; мужчины в поношенных тропических костюмах и женщины в дешевых ситцевых платьях ползли на последней унции энергии по узким проходам, готовясь к финальной битве за автобус, а дома – к спорам над увядающим салатом и стаканом отвратительно теплой воды о достоинствах «Порошка – убийцы блох», «Ячменного сахара – друга желудка» и последних моделей консервных ножей и отверток. Тут и там слышались обрывки фраз: «Моя книга заказов…», «Комиссионные с двух фунтов десяти пенсов…», «Ты влезла в разговор и увела у меня клиента, дорогая, а я билась над ним полчаса…».

Вскоре сцена осталась единственным островом света среди тусклого зала. Присутствовали: Чарлзворт со своими людьми, Кокрилл, пять несчастных подозреваемых и еще девять рыцарей. Билл Клевер, конюх, присматривал за лошадьми в конюшне. Еще в зале задержались один или два смотрителя и пара продавцов.

Чарлзворт произнес вступительное слово:

– Я хочу повторить этот спектакль и убедиться, что мы ничего не упустили. Я не намерен сейчас никого ловить и арестовывать. И я попросил бы вас, если не возражаете, не говорить об этом прессе. Они раздуют все до небес, публика возбудится и станет ждать результатов, и мы все будем глупо выглядеть.

Он отлично смотрелся на сцене – высокий и худой, с красивым молодым лицом и простодушной улыбкой. Смотрители и продавцы прониклись к нему отцовскими чувствами и в душе поклялись не говорить об этом ни слова – даже старушкам-матерям, даже своим женам в постели сегодня ночью. Девять рыцарей, напротив, тихо переговаривались между собой с оксфордским акцентом, обсуждая, что они могли бы из этого извлечь, и каждый про себя решил, как только их отпустят, бежать к телефону, звонить в «Ассошиэйтед пресс» и попробовать выбить пару гиней. Жен у рыцарей не было, а если у кого-то из них были матери, то рыцари давно забыли о них в пылу гонки за актерской славой и в результате слишком скудного питания.

Хотя дело происходило после заката, дышать все равно было нечем. Казалось, скоро разразится гроза. В ярко освещенном центре огромного зала рыцари тосковали, ожидая начала действа, лошади со скуки перебирали копытами, штандарты утомленно обвисли на древках, цветочные часы увядали от духоты. Снаружи было пыльно, жарко и сумрачно; внутри было жарко, пыльно и скучно. И внутри, и снаружи все ждали бури.

Раскаты грома призвали всех ко вниманию. Чарлзворт деловито сказал:

– Что ж, давайте прогоним весь спектакль.

Уф, слишком утомительно, возразили рыцари. Некоторые из них, чтобы прийти сюда, пропустили важные встречи с Микки Бэлконом.

Чарлзворт взял Джорджа Эксмута за запястье.

– Вы утверждаете, что были Красным Рыцарем. Давайте посмотрим, как это получится.

Джордж вырвал руку.

– Я беру свои слова назад. Я все выдумал. Я хотел… ну хорошо, я хотел привлечь внимание. Я был просто Синим Рыцарем, сидел на лошади на той стороне арки и не двигался с места.

– Неужели?

– Я ведь говорил, что видел их глаза. Я не мог бы их видеть, если бы не стоял на месте Синего Рыцаря! Я видел их глаза, когда она упала. У Белого Рыцаря были голубые глаза. Я видел, как они тревожно метнулись ко мне, когда лошадь понесла, и я видел, как блеснули глаза Красного Рыцаря – карие…

– Ладно, – сказал Чарлзворт, беря красный плащ и перебрасывая его юноше. – Вот, наденьте. Сейчас вы Красный Рыцарь. А я буду Синим.

Привели лошадей. Рыцари построились у выхода на сцену. Сержант Бедд играл роль Изабель – голубая шифоновая вуаль развевалась вокруг высокой шляпы, надетой на его седую голову. Он прошел к башне и скрылся внутри. Брайан Бриан на белой лошади выехал из арки во главе отряда рыцарей; повторив все перемещения, они построились перед башней открытым каре. Сержант Бедд сбросил с балкона подушку, изображающую покойную Иезавель, белая лошадь умчалась через арку в заднюю комнату. Рыцари стояли на месте. Чарлзворт сказал Красному Рыцарю:

– Теперь слезайте и идите к телу.

Мамадорогая не шелохнулся.

– Я не подходил к телу, – с вызывающим видом сказал он.

– Подойдите сейчас.

Юноша неохотно спешился, подошел и опустился на колени возле подушки. Красный плащ раскрылся вокруг него подобно бархатной палатке.

– Теперь вставайте и уходите через арку.

Джордж повиновался. Когда мисс Сволок и Брайан Бриан вышли из арки на сцену, он вернулся следом за ними. Мамадорогая снял шлем, явив взглядам свое побледневшее лицо.

– Ну? – спросил Чарлзворт.

– Говорю вам, я все выдумал. Хотел привлечь внимание… – Он помолчал, затем страстно продолжил: – Я был никем. Меня даже не подозревали. Считали ребенком, неспособным никого убить, не говоря уже – любить, любить по-настоящему, достаточно сильно, чтобы совершить убийство. А затем я… выставил себя дураком. Вчера я обвинил мисс Сволок в том, что она мужчина. Свалял дурака. Поэтому я подумал… хотел, чтобы Перпетуя подумала… – Юноша смущенно опустил взгляд. – Только я этого не делал. Когда я понял, что меня действительно могут обвинить в том, что… Я передумал. – Перпетуе, смотревшей на него с жалостью, он сказал: – Я считал, что люблю вас, но теперь знаю, что даже это было неправдой. Просто глупая юношеская увлеченность. А сейчас… я не могу даже продолжать врать. Я просто трус, наверное, вот и все.

Перпетуя протянула ему свою тонкую руку.

– Только храбрые люди способны признаться в недостатке храбрости!

Она с улыбкой посмотрела на остальных, словно ожидая аплодисментов.

«Ну, понеслись болтать», – подумал инспектор Кокрилл.

– Вы говорите сейчас то, что вам выгодно, – холодно сказал Чарлзворт.

Джордж в отчаянии огляделся по сторонам. Все его едва обретенное мужество сгорело до пепла в пламени ужаса перед участью, которая, уже казалось, его миновала.

– Но если я не был Красным Рыцарем, то кто тогда был Синим?

Раскат грома сотряс хлипкую башню и покачнул картонную зубчатую стену; пыльные половицы задрожали. Чарлзворт подошел к черной лошади, которая продолжала стоять, опираясь передними ногами на основание башни.

– Скажи нам, кто ты! – воскликнул он.

Никто не ответил. Из прорези шлема на них безучастно взирала пустота. Синего Рыцаря не было вообще.

Джордж попятился и побежал.

В дверях задней комнаты его встретил инспектор Кокрилл.

– Я ожидал, что вы это сделаете, мой мальчик. Идемте со мной. – Он повел его, уже покорного, обратно. – Вы теперь взрослый мужчина, вы сами так сказали. Следует вести себя соответственно. А бояться вам нечего. – Подходя к сцене, Кокрилл добавил: – Инспектор всего лишь проверяет показания. Вот и ваши проверил. Вы не уходили со сцены тем вечером, вы все еще стояли там, когда я поднялся. А если вы незаметно ушли и потом как-то прокрались назад, то откуда бы взялись на сцене пустые доспехи? Их не было на сцене, когда я подошел, и после их не могли унести, потому что сцену оцепила полиция. Возвращайтесь. И будьте мужчиной. – Он отпустил руку Джорджа, вышел за ним на сцену и небрежно бросил Чарлзворту: – Что ж, это не сработало бы, верно?

– Не получилось бы избавиться от доспехов, – сразу согласился Чарлзворт и дружески потрепал Джорджа по плечу. – Надеюсь, я не напугал вас?

– Боже правый, нет, – сказал Джордж. – Хотя, если честно, немного напугали. Боюсь, я потерял голову и вел себя как ребенок.

Вспышка молнии на мгновение осветила стеклянную крышу. Прогрохотал гром.

– Значит, это сделал не Джордж. – Чарлзворт посмотрел на мистера Порта, на Брайана Бриана, на Сьюзан Сволок. – Кто же из вас?

Чарлзворт не планировал в этот вечер производить арестов, но что-то в его тоне заставило полицейских, стоящих вокруг сцены, начать незаметно подходить все ближе и ближе, сжимая кольцо.

– Один из вас! – повысил голос Чарлзворт.

Мистер Порт ответил ему немигающим взглядом.

– Мы это уже проходили. Преступник не я, потому что я не мог убить Андерсона. Не Брайан, потому что он не мог убить Изабель. Не мисс Сволок, потому что… потому что…

– Потому что она не убила Перпетую, когда у нее была такая возможность, – любезным тоном подсказал Чарлзворт. И кольцо сомкнулось.

Кокрилл не спеша приблизился к Перпетуе и мягко взял ее за руку. Словно желая поддержать, Джордж Эксмут встал рядом с ними. Мистер Порт, Брайан и мисс Сволок остались втроем. Карие глаза, голубые глаза и снова карие, не мигая, смотрели на Чарлзворта. Тот сказал:

– Один за всех, и все за одного!

– И все за Джонни, – тихо добавил Брайан.

Вновь сверкнула молния. Гром прогремел и затих. В круге света стояли девять рыцарей; за пределами круга, в тени, ждали полицейские.

– И все за Джонни! – повторил Чарлзворт.

Он помолчал, а затем начал говорить очень тихо:

– У Джонни Вайза были отец, мать, два брата и сестра. У него был близнец; брат-близнец или сестра-близнец – мы не знаем. Джонни отправился в Англию. И в Англии погиб. Его родные остались под властью японцев и не могли отомстить за него. Но они ждали подходящего дня. Наконец они стали свободны, их планы определились. Отец, брат и сестра. Мать, от всего пережитого, особенно после смерти ее «золотого мальчика», повредилась рассудком, и это тоже взывало к отмщению. Вероятно, ее болезнь задерживала дело, но в конечном итоге несчастную лишившуюся памяти женщину привезли домой, и день настал.

Три жертвы. Трое убийц. Мужчина и две женщины, ставшие причиной смерти Джонни. Молодой мужчина, молодая женщина и пожилой мужчина, желающие отомстить. Они распределили работу между собой. Брат Джонни убивает мужчину, отец Джонни убивает одну из женщин, сестра Джонни убивает другую. Но сначала жертвы должны пострадать. Начались записки с угрозами.

Самый молодой, сильный и смелый, должно быть, задавал темп. Эрла Андерсона заманивают в тихое место, где брат Джонни убивает его и отрезает ему голову большим кухонным ножом.

Чарлзворт сделал паузу.

– Мистер Порт мог убить Изабель Дрю, но не мог убить Эрла Андерсона. Что ж, не беда, об убийстве Андерсона позаботился кто-то другой. На следующий вечер, выступая в роли Красного Рыцаря, отец Джонни разобрался с леди, которую мистер Брайан называет Иесавель…

– Не всегда, – заметил инспектор Кокрилл.

– …и она тоже заплатила за свое злодеяние. Белая лошадь понесла, и они задавались вопросом, не нарушит ли это их планы. Не нарушило. Все заговорщики собрались в задней комнате. Брат и сестра Джонни встретились у двери и придумали историю о том, что дверь была заперта, потому что так она не могла бы убить Изабель, а отец Джонни встретился с ними, когда они вышли на сцену. Возможно, когда они встретились, они тайно салютовали друг другу жестом победы.

Инспектор Кокрилл подумал, что Чарлзворт вполне мог бы избавить их от надуманных подробностей.

– Ладно, ладно, – сказал он. – И что потом?

– А потом настала очередь последней из них, худшей – возлюбленной Джонни, предавшей его и отправившей его на смерть. Сначала она должна была страдать, должна была бояться, ею следовало поиграть, как кот играет мышкой. Ей следовало угрожать, прислать ту мерзкую, ужасающую бандероль. А брат Джонни должен был еще раз доказать, что она была неверна, что пара взглядов голубых глаз сотрут из ее сердца последние воспоминания о Джонни. Ее можно было убить в любой момент. Эта задача предназначалась сестре Джонни. К тому времени все они немного спятили. Сам Джонни тоже, видимо, балансировал на грани между безумием и здравомыслием – увидев свою возлюбленную в объятиях другого, не дожидаясь ни объяснений, ни раскаяния, сразу же убивает себя! Мать Джонни из-за смерти сына лишилась рассудка. Легкое безумие было, как говорится, «в роду», но до поры до времени держалось в неких рамках. Сестре Джонни спешить не требовалось. Пока не наступила очередь Перпетуи, все должно идти точно по плану, ничто не должно помешать, прежде чем все трое будут уничтожены и стерты с лица земли. О первых двух позаботились, а для Перпетуи правильный момент пока не настал. И лишь поэтому мисс Кирк сегодня жива.

Он умолк, и воцарилась тишина, только на стеклянной крыше, словно лапки сотен мышей, шуршали капли дождя. По краю освещенной сцены внешним кольцом стояли полицейские, девять рыцарей с приоткрытыми ртами образовывали внутреннее кольцо вокруг семерых в центре: Чарлзворт – лицом к мистеру Порту, Брайану Бриану и Сьюзан Сволок, чуть в стороне от них – Кокрилл, держащий Перпетую за руку.

– Брайан! – воскликнула вдруг Перпетуя. – Скажите, что это неправда!

Она вырвала свою руку из руки Кокрилла, побежала к Брайану и схватила его за плечи.

Он наклонился и быстро поцеловал ее.

– Прощайте, Пеппи, – сказал он и обернулся к Кокриллу: – Вы все знаете, верно?

– Да, – ответил Кокрилл. Он сделал три шага вперед и поймал Перпетую за тонкое запястье.