Книга: В кругу семьи. Смерть Иезавели (сборник)
Назад: 1940 год
Дальше: Глава 2

Глава 1

Миссис Порт сидела у открытого окна в узкой комнатушке, которая обходилась ее мужу в двадцать гиней в неделю, и тонкими серыми руками теребила складку своего кимоно.
– Зачем тебе понадобилось заниматься этим представлением, Эдгар? Конные рыцари, дева в башне – зачем это все? Я не понимаю. – Она коротко вздохнула и прибавила виновато: – Теперь я многого не понимаю…
– Это просто небольшое развлечение для меня, дорогая, хоть какое-то занятие, пока ты находишься здесь.
– Когда я смогу отсюда выйти, мы вернемся в Малайю, Эдгар?
Круглое лицо мистера Порта внезапно вытянулось и приобрело тот же серый оттенок, что был у рук миссис Порт.
– К чему возвращаться, дорогая? Все, что у нас там было, исчезло. Японцы…
– Я ничего не помню… – растерянно проговорила она и взглянула на мужа с беспокойством.
Он вздохнул.
– Ну и не пытайся, дорогая. Не расстраивай себя. Память вернется.
Впрочем, некоторым воспоминаниям было бы лучше остаться навеки спрятанными в паутине ее сознания! Японцы… Мистер Порт и сам старался забыть. И, призвав всю свою прежнюю жизнерадостность, сказал:
– А пока ты должна поправляться! Если тебе станет лучше, сможешь прийти и посмотреть мое представление!
– Что случится с девой в башне?
– Ну дева в башне – это Изабель Дрю, ты знаешь ее?
– Я не помню никакой Изабель Дрю…
– Ты встречалась с ней, не в Малайе, а здесь, в Лондоне, вскоре после того, как мы вернулись домой. Она была приятельницей Джонни.
– Джонни?
– Ты не помнишь Джонни? – спросил муж с печалью.
Она покачала седой головой.
– Я ничего не помню, Эдгар, дорогой.
Он снова вздохнул.
– Ну неважно. Все твои воспоминания однажды вернутся. В общем, эта дама, Изабель Дрю, знакома со всеми устроителями выставки, и когда она узнала, что планируется спектакль, она… она убедила их, что я должен стать режиссером. Просто ради веселья.
– Разве ты разбираешься в таких представлениях, Эдгар? Ты когда-нибудь такое делал?
– Да кто угодно может режиссировать подобные спектакли! – сказал мистер Порт с грубоватым пылом, поскольку сам не был в этом уверен. – А Изабель заявила, что среди них есть человек, которого они ищут. Работа непростая, но на время меня займет, – закончил он довольно неуклюже и, видя, что лицо миссис Порт приняло знакомое выражение болезненной неуверенности, добавил почти с отчаянной мольбой: – Не спрашивай меня больше и выкинь это из головы. Я упомянул о спектакле лишь потому, что хотел тебя развлечь. Все это ерунда…

 

Сьюзан Сволок, которая тем вечером встретила их в парке, сказала бы, что у мистера Порта есть только одна причина работать на представлении Изабель Дрю, и эта причина – сама Изабель Дрю. Маленькая, округлая, вся медового цвета, с аппетитными изгибами, делающими ее похожей на торт со взбитыми сливками, Изабель семенила рядом с мистером Портом на высоких каблуках. Сьюзан Сволок заметила, как он испуганно отпустил ее ручку, и теперь обе его короткие руки болтались по бокам выпирающего, словно эркерное окно, животика. Сьюзан, помахав зонтиком, решительно зашагала к ним по газону – в скучном шелковом платье, аккуратно подогнанном по плотной фигуре, сама похожая на короткий толстый зонтик.
– Приветствую, мисс Дрю! Давно не виделись!
– О, боже, эта жуткая Сволок… – с досадой шепнула Изабель мистеру Порту и тут же изобразила неубедительную улыбку. – Приветствую, мисс Сволок, не ожидала вас увидеть! Полагаю, вы с Эдгаром знакомы?
Мистер Порт и мисс Сволок это предположение отвергли. Он коротко коснулся твердой загорелой руки пухлой ладонью, порозовевшей и взмокшей под жарким июльским солнцем.
– Впервые имею удовольствие…
– Как странно! – сказала Изабель. – Я думала, вы оба приехали из Малайски, или откуда вы там?
Мистер Порт и мисс Сволок принялись в один голос уверять ее, что «Малайя» – существительное, а «малайски» – наречие, и с тем же успехом можно было бы сказать, что они оба приехали из «французски»…
– Я имела в виду, что вы оба англоиндийцы или как их там… – равнодушно отмахнулась Изабель. – Вы ведь, кажется, оба знали Джонни Вайза?
Взгляды земляков встретились, задержались на мгновение и разошлись. Как могла Изабель так легко говорить о Джонни? Но Джонни уже семь лет как умер…
– Джонни Вайз писал всем своим друзьям и много рассказывал об Англии. Когда мы наконец вернулись домой, мы разыскали мисс Дрю. Он… так высоко ценил ее! – объяснил мистер Порт.
– Мисс Дрю, должно быть, ужасно надоели друзья Джонни, – сказала мисс Сволок с легкой гримаской и повернулась к Изабель: – Я до сих пор ищу работу! Нелегко найти место, не имея никакой специальности и в любом деле будучи «новенькой» в моем не юном возрасте! Мы, старые девы средних лет…
Она снова состроила гримаску и издала негромкий, похожий на хрюканье самоуничижительный смешок.
Изабель, тоже старая дева, причем на пару лет ближе к средним годам, чем мисс Сволок, ответила ей жалостливой улыбкой.
Мистер Порт вдруг сказал:
– Изабель, а что, если мы поищем для мисс Сволок занятие в нашем спектакле?
– Нам женщин больше не нужно, – быстро сказала Изабель.
Он, однако, настаивал:
– Как насчет… как насчет костюмерши?
– У нас нет костюмерной, Эдгар. Только мое платье и дюжина доспехов.
– Ну, наверняка она может быть нам в чем-то полезна, – твердо заявил мистер Порт. Он взглянул на смуглое, озаренное надеждой лицо и добавил жизнерадостно: – Ведь это подошло бы вам, правда? Спектакль будет идти всего несколько недель, но займет вас на время…

 

Двойной Брайан тоже получил работу на спектакле Изабель. Двойной Брайан был лапочкой. На самом деле его звали Брайан Бриан, он голландец… или его мать голландка… что-то в этом духе. Изабель никак не могла запомнить. Короче, приехал из Малайски. Ну ладно, с Суматры, где бы это ни было…
– Суматра – остров, довольно далеко от Малайи…
– Да боже мой, какая разница! – воскликнула Изабель. Она по-кошачьи свернулась на белесом диване в своей уютной, слегка неопрятной белесой квартире. – Слушай, Брайан, по поводу твоей работы…
– Мне не так уж нужна работа, – смеясь, сказал Брайан.
– Ну, дорогой, нечего тебе слоняться без дела. Я понимаю, это не бог весть какая работа, однако тысячи ужасно милых людей так и рвутся ее получить, и потом, это всего на несколько недель, пока идет выставка… – Изабель не ожидала, что будет так трудно найти дюжину рыцарей, готовых гарцевать на сцене вокруг ее башни. – Вот, например, Эрл Андерсон согласился, знаешь его? Он довольно знаменитый актер… ну не то чтобы знаменитый, но о нем многие слышали. Сейчас он, как говорится, не занят. Глупо, кстати, говорится: эти актеры постоянно заняты, бегают как безумные, подлизываются ко всем, чтобы попасть на прослушивание…
Брайану Бриану было лет тридцать девять или сорок. Невысокий, с широкими плечами, квадратным улыбчивым лицом и поразительными глазами – голубыми-голубыми, – он всегда носил длинный развевающийся макинтош и весь светился жизненной силой. Он не проявил большого интереса к беготне Эрла Андерсона в период незанятости, однако заметил небрежно:
– Кажется, я о нем слышал.
– Ну, вообще-то, ты должен был о нем слышать – из-за Перпетуи. Она живет с ним… ну или гуляет с ним, что, в общем-то, одно и то же… с тех пор, как Джонни Вайз сам себя укокошил. – Изабель, вся такая мягкая, круглая и будто светящаяся золотом, взглянула на него испытующе, свернувшись клубочком на линялом диване. – Наверное, ты думаешь, это странно со стороны Перпетуи?
Он пожал плечами:
– Я вообще об этом не думаю. – На английском Двойной Брайан говорил довольно свободно, хотя и с сильным акцентом. Он сменил тему, перейдя к более насущным заботам: – А чем занят в шоу этот Андерсон, если роль подходит и мне?
– Участвует в представлении, дорогой, – оживилась Изабель. – Выезжает на лошади. Ничего особенного, но все-таки четыре фунта в неделю за десятиминутную работу дважды в день. А лошади – всего лишь старые цирковые пони, приученные ходить кругами по арене. Уметь скакать не обязательно. Эрл не умеет абсолютно!
Брайан провел в седле чуть ли не две трети своей жизни. Он насмешливо поклонился ей – правда, ирония жеста совершенно от нее ускользнула – и обронил:
– Какое облегчение.
– В общем, я скажу Сладкому Папочке, чтобы он записал тебя в рыцари. Ты же знаешь старину Эдгара Порта, режиссера представления? Не знаю, зачем он за это взялся, ведь у него денег куры не клюют.
– Из любви к прекрасной даме? – смеясь, предположил Брайан.
– Не удивилась бы, – сказала Изабель, тоже смеясь. – Короче, я представила его менеджеру выставочных шоу, моему давнему знакомому, и они обо всем договорились. Не представляю, что может Эдгар знать о режиссуре спектаклей, но, полагаю, он научился устраивать шоу с хождением по горящим углям – или что они там делают в своем Малайски.
– В Малайе, – машинально поправил Двойной Брайан. – И уверяю тебя, Эдгар Порт не устраивал там хождений по углям. Он был большой человек в Малайе. Очень важный!
Брайан надул щеки и выпятил живот, удивительно похоже изображая мистера Порта в его самом важном виде.
– Ах да, постоянно забываю, что вы с ним там были знакомы.
– Я не был там с ним знаком. Сколько раз тебе повторять, что мой дом на Суматре? Джонни Вайза, так уж случилось, я знал, однако мистера Порта никогда и в глаза не видел, пока ты нас не познакомила. Он жил в Британской Малайе. Я – на Голландской Суматре.
– Ох, да все равно вы оба англоиндийцы! – нетерпеливо бросила Изабель. Она встала с дивана, потянулась, демонстрируя груди и бедра, и, поскольку Двойной Брайан остался невозмутим, без сожаления предложила поехать в Элизиум-холл и посмотреть, как проходит подготовка к выставке «Дома для Героев».
– Там сейчас Чарити Эксмут, она занимается декором… или как это называют в театрах?.. А я смогу показать тебе, что за спектакль мы готовим. К тому же Чарити должна мне двадцать фунтов комиссионных за то, что я устроила ее на эту работу, и я хочу сегодня выжать из нее хотя бы часть…

 

Огромная раковина Элизиум-холла постепенно превращалась в небольшой городок из макетов домов, достойных Героев Англии (которые тем временем ютились у своих недовольных родственников и целыми днями обивали пороги всевозможных учреждений, уверяя, что им подойдет что угодно, жена уже тоже теперь непривередлива…). Сверкая белым пластиком, тесными рядами стояли псевдотюдоровские коттеджи, состоящие из полностью оснащенных электричеством квартирок; одна такая ячейка, оторванная от родительского улья, стояла отдельно, блистая новизной и поспешно наведенным уютом. Вдоль проходов выстроились шеренги благоустроенных ванных комнат, а также шеренги кранов и душей, отделенных от ванных комнат, и шеренги одиноких ванн, стоящих, как печальные белые пудели, выставленные под дождь. Молоденькие девушки в тесных коротких юбках и со сложными прическами зубрили рекламные тексты о товарах, которых они прежде не видели, да и теперь не мечтали когда-нибудь сами купить. Разгоряченные производители товаров бегали тут и там, крича с надрывом:
– Не сетка для волос, а сеточка, се-точ-ка! Я говорил тебе тысячу раз…
И молоденькие девушки, на миг позабыв о заученном произношении и манерах, сердито восклицали:
– Да какая, к черту, разница, мистер Энгельбаум!
Пожилые джентльмены, которые видали лучшие дни, вкладывали сырые птичьи тушки в один конец какой-то сложной машинерии и доставали их, обжаренные до хруста, из другого конца. Садовники составляли цветочные часы из поникших анютиных глазок и стойких васильков, саранчовые полчища чирикающих девиц в серых халатах взметали вениками пыль в проходах и ждали, когда облако осядет. В центре главного зала стояла Чарити Эксмут и, обмирая от восторга, любовалась замковой башней. Рядом льстиво суетился нескладный юнец – ее сын.
– Мы зовем его «Мамадорогая», – сообщила Изабель, когда они с Брайаном Брианом подошли к маленькой группе у сцены. – Скоро поймешь, почему. Зачем она напялила треуголку?
– Наверное, хочет выглядеть как женщина-адмирал, – предположил Брайан.
– Никто не может хотеть выглядеть как женщина-адмирал, – сказала Изабель. Подходя, она приняла дружелюбный вид. – Привет, Чарити. Привет, Джордж. О, привет, Эдгар, котеночек.
Чарити Эксмут, на миг растянув рот, сверкнула полоской передних зубов. Мистер Порт при виде своей возлюбленной расцвел от счастья. Нескладный юнец опустил взгляд на бесстыдно выставленные прелести Изабель и подумал, что если бы его мать не держала его при своей юбке, считая маленьким мальчиком, он давно бы уже научился взирать на эти вместилища блаженства без трепета. Не то что бы он… Ведь он все-таки влюблен в Перпетую Кирк… Но Перпетуя была стройная и тонкая, как камышинка, без выпуклостей, и юноша не мог отвести взгляда от изгибов фигуры Изабель. Он погрузился в сердитые грезы подростковых обид – худой, темноволосый, нервный мальчик в агонии первой великой любви.
Сцена полукругом выступала в огромный холл и была отгорожена от большого помещения позади нее – называемого задней комнатой – зубчатой «замковой» стеной, наскоро сколоченной из досок. Стена разделялась посередине башней – простой трубой, поставленной вертикально. Высокий арочный проход вел сквозь башню из задней комнаты на сцену. Над аркой находилось узкое окно достаточной высоты, чтобы человек мог выйти из него на крохотный балкон с видом на холл. Шаткая лестница внутри башни вела на не менее шаткую платформу за окном. Изабель Дрю, чья благородная задача состояла в том, чтобы подняться по этой лестнице на внутреннюю платформу и в нужный момент эффектно появиться на балконе в сиянии внезапно вспыхнувшего света, застраховала свои округлые конечности, все вместе и каждую в отдельности. И так сильна была ее страсть к звонкой монете, что она почти могла найти в своем сердце малюсенькое желание: чтобы в самом конце программы, когда она выжмет все, что сумеет, из Сладкого Папочки Порта и выставки «Дома для Героев», лестница пошатнулась и она сломала бы какую-нибудь крохотную, тоненькую, безболезненную косточку…
Мистер Порт, напротив, страшно переживал, как бы чего не случилось с его дорогой Изабель.
– Вы уверены, миссис Эксмут, что лестница крепкая? А этот балкон? Он выглядит ужасно ненадежным.
– Крепче не бывает, – сурово отрезала Чарити и добавила, глянув на аппетитные формы Изабель: – То есть для человека нормального веса.
Сама она была скудного сложения, что насмешники довольно часто связывали с ее именем. Она указала на тонкий ядовито-зеленый плющ, который вился по башне и взбирался до балкончика:
– Убедительно выглядит, не находите? Джордж принял его за живой. Да, сынок?
– Я только сказал, что живой часто выглядит как искусственный, – пробормотал Джордж.
– Однако нужен ли нам этот гадкий плющ? – капризно протянула Изабель, цепляясь за локоток мистера Порта.
Эдгар объяснил с нежностью: это все вина ее милого, мягкого, воркующего голоска; совершенно необходимо сделать его немножко более громким, чем он звучал на первом прогоне. Микрофоны и прочее такое спрячут в башне возле балкона, только при этом возникает проблема, что микрофоны могут усилить и множество других звуков – он не понимает всей механики, но…
– Все уже установлено и закреплено, так что плющ остается, – отрезала Чарити и, будто готовясь к сражению, решительно поправила на голове треуголку. – Высоко в плюще спрятан переключатель, справа от арки – если стоять лицом к сцене. Когда Изабель выйдет на балкон, один из рыцарей должен будет привстать на стременах и включить…
– Кстати, о рыцарях! – сказала Изабель. – Чуть не забыла! Вот вам еще один. Его зовут Брайан Бриан – Двойной Брайан.
Она окинула его любовным и хозяйским взглядом, довольная тем, что продемонстрировала свое остроумие.
Крупную, сильно загорелую молодую женщину, которая прежде скромно держалась в тени, вытащили вперед и представили Двойному Брайану: мисс Сволоч… простите, Сволок, давняя приятельница того мальчика, Джонни Вайза, который покончил с собой. Брайан тоже был его другом. Наверняка они все встречались в Малайски, или где они там жили… Карие глаза встретились с голубыми, голубые глаза уставились в пол. Изабель весело тараторила, и «не ведая свою судьбу, маленькие жертвы продолжали игру». Способ убийства был выбран. Убийца стоял рядом. Свидетели собирались на сцене будущего преступления, и Изабель каждым своим беззаботным словом вбивала новый гвоздь в сложный механизм двойного убийства.
Из арочного прохода под башней на полукруг сцены неторопливо вышли два человека. Теперь труппа была в полном сборе. Эрл Андерсон, невысокий, плотный мужчина с ясными голубыми глазами и похожей на хризантему кудрявой черной шевелюрой – его бесчисленные приятели сомневались в аутентичности как кудрей, так и цвета – производил впечатление нарочитой вульгарности, каковой способствовала безвкусная яркость его клетчатого пальто с двумя шлицами сзади. Держась за локоть Эрла, сонно плелась Перпетуя Кирк – тоненькая, очень красивая девушка со светлыми волосами, такими густыми и пушистыми, что их можно было принять за хорошо ухоженную тисовую изгородь, фигурно выстриженную в прическу-боб, как у мальчишек-газетчиков. Эрл предложил зайти и взглянуть на эту дурацкую выставку – Эксмут хотела показать ему, что он должен будет сделать с каким-то переключателем во время спектакля. Что ж, можно и зайти: ей ничуть не интересно, но почему бы и нет.
– Вон твоя дорогая Изабель, – сказала она, указывая на группу людей за софитами, глядящих вверх на башню.
– Точно, – сказал Эрл. И повысил голос: – Привет, Иезавель! Привет, миссис Эксмут! Привет, мистер Порт!
Новый парень с ними – это, видимо, тот самый голландец, про которого Изабель ему все уши прожужжала.
– Привет, Эрл, – отозвалась Изабель. – Прекрати называть меня Иезавелью! Меня это бесит. Привет, Пеппи.
Перпетуя одарила их вежливой безрадостной улыбкой. Отказываясь принимать ее улыбку, Брайан Бриан отвернулся. Он подумал: она совершенно пустая, как выброшенная на берег морская раковина. Удивительно, что Джонни всем своим юным сердцем полюбил эту оболочку с изогнутыми губами и тоскливыми серыми глазами. Но он помнил, как расписывал ее в письмах Джонни. Черт бы ее побрал! И это была не просто фигура речи – Брайан действительно желал ее душе гореть в аду.
Сьюзан Сволок тоже пожелала душе Перпетуи отправиться в ад. После того что случилось с Джонни, продолжает гулять с Андерсоном, смеет приходить сюда и встречаться с ними со всеми…
Перпетуя, из-за которой Джонни Вайз покончил с собой, которая фактически его убила. Изабель Дрю и Эрл Андерсон, помощники убийцы. Эдгар Порт, Сьюзан Сволок и Двойной Брайан, так любивший Джонни. Нескладный Джордж Эксмут, влюбленный в Перпетую. Две жертвы, убийца и актеры второго плана. И до начала спектакля осталось недолго…

 

Тесно сгрудившись, они обсуждали ход представления с Чарити Эксмут (когда свершится убийство, для которого Чарити сейчас так невинно подготавливает сцену, она будет далеко отсюда, в Эдинбурге, увивать плющом очередные декорации). Чарити взмахами костлявых рук обрисовывала последовательность театральных событий.
– Фанфары взревут – это будет потрясающе! – софиты осветят арочный проход, посетители обернутся посмотреть, что происходит, подойдут сюда и соберутся возле сцены. Снова фанфары – верхом на конях на сцену выезжают рыцари; их бархатные плащи развеваются, серебряные знамена реют на древках! Рыцари объезжают сцену по кругу, перестраиваются, формируют фигуры и, наконец, исполняют «большую цепь», лошади пускаются рысью, упряжь звенит! Всадники выстраиваются под башней, рыцари поднимают головы и смотрят на балкон, где эффектно появляется королева Англии – дома и красы! Луч света медленно движется вверх, барабанная дробь – и она выходит на балкон в серебряном платье, в высокой остроконечной шляпке с развевающейся вуалью…
От красоты воображаемой картины у Чарити перехватило дыхание, и она умолкла.
– Что это все символизирует? – спросила Сьюзан Сволок, обладавшая чересчур прагматичным умом.
Никто не имел ни малейшего представления о том, что это все может символизировать.
– Ну, просто… э-э… просто рыцари отдают дань уважения «Англии, дому родному и красе», – сказал мистер Порт, неопределенно взмахивая короткой толстой рукой. Или славить «Англию – дом и красу» должна дорогая Изабель? Он пока не решил.
Его глаза встретились с глазами Брайана Бриана и Сьюзан Сволок, и режиссер опустил взгляд к мыскам своих ботинок. Какой смысл пытаться объяснить людям, которые все равно не поймут, что значили эти слова для тех, кто три года прожил в «Малайски» под нежным руководством Сынов Неба.
– Так. Кто будет главным рыцарем? – спросила Чарити Эксмут, снова переходя к делу. Она с нежностью взглянула на своего сына. – Джордж исполнит роль одного из рыцарей – просто ради веселья. Правда, Джордж?
– Да, мамадорогая, – пробормотал Джордж, который исполнял эту роль лишь потому, что мать на этом настаивала, и ни по какой иной причине.
– Так. Кто же будет главным рыцарем? – повторила миссис Эксмут.
– Двойной Брайан, – предложила Изабель.
Поскольку режиссером был мистер Порт, слово Изабель было законом.
– Ладно, – кисло сказала мать Джорджа. – А мистер Эрл Андерсон должен быть вторым рыцарем, потому что я уже договорилась с ним насчет переключателя. Тогда Джордж будет третьим. У главного рыцаря – белый плащ и белая лошадь. Все остальные лошади черные. Второй рыцарь – в красном плаще, третий – в синем. Давайте для краткости называть их Белым Рыцарем, Красным Рыцарем и Синим Рыцарем. Мистер Бриан – Белый, мистер Андерсон – Красный, Джордж – Синий.
Всех, казалось, вполне устроило столь удобное нововведение.
– Белый Рыцарь, вы первым выезжаете на сцену через арку, – продолжала Чарити, ловко именуя Брайана Бриана новым прозвищем. – Остальные – за вами. Вы объезжаете сцену один или два раза и занимаете свои позиции в открытом каре. Белый Рыцарь в центре…
– Не выйдет, – вмешалась Изабель. – Если поставить одного в центр, останется нечетное число.
– У нас одиннадцать рыцарей, – напомнила Чарити.
– А рыцарских доспехов – двенадцать! – сказала Изабель. Ее скупой душе была неприятна мысль о напрасно потраченных деньгах на костюм, который не будет использоваться – пусть даже это деньги устроителей выставки.
– Ну теперь уже поздно раздумывать. Будем рассматривать оставшийся костюм как запасной. Я разработала все построения, и менять ничего нельзя, – заявила миссис Эксмут, воинственно сдвигая треуголку набок. – Итак, открытое каре, Белый Рыцарь – в центре. Рыцари меняются местами: Белый сюда, Красный вот сюда, Желтый и Зеленый вон туда… – Она объяснила одно или два простых построения и, поскольку никто ничего не понял, вырвала из своего блокнота несколько листков и принялась рисовать на них маленьких человечков. – Так, Красный здесь, Синий вот здесь… Нет, что я говорю? Синий здесь, а Красный в центре… Нет, не так… Вы меня совсем запутали! Синий стоит на месте и ничего не делает, а Красный едет налево…
К тому времени как они добрались до «большой цепи», пол был усеян обрывками бумаги.
Изабель с нетерпением ждала, когда приступят к ее части представления. Она сразу же побежала к шаткой лестнице, поднялась и кокетливо окликнула собравшихся с балкона.
– Значит, после «большой цепи» Брайан, Эрл и Джордж занимают свои позиции, а восемь остальных формируют полукруг по краю сцены лицом к зрителям, – сказала она. – А может, лучше они все будут смотреть на королеву?
– Нет, – отрезала Чарити.
Изабель решила не спорить.
– Итак, я в окне, вся в тени, потому что свет направлен на сцену. Эрл смотрит на меня слева, Джордж – справа, а Двойной Брайан стоит лицом к арке, задом лошади к публике, и тоже смотрит наверх. Луч софита медленно поднимается и как только освещает окно и балкон, я выхожу в серебряном платье и высокой остроконечной шляпке и начинаю речь.
Тут же, не дожидаясь приглашения, она разразилась речью…
Вокруг них в ослепляющей пыли и в оглушающем грохоте выставка «Дома для Героев» проходила медленный и болезненный этап своего рождения. Дай-ка мне молоток… Притащи вон ту доску… Примерь-ка одну из наших сеток для волос… Просто кладешь курицу вот сюда… Серая саранча продолжала взметать пыль и ждать, пока она осядет, хозяева павильонов прыгали вокруг молодых девушек и тщетно молили их произносить слова правильно. Изабель декламировала речь, а Перпетуя Кирк невыносимо скучала, поэтому повернулась к Сьюзан и спросила с обычным своим безразличием:
– А вы принимаете участие в представлении, мисс Сволоч? Похоже, участвуют почти все друзья Изабель.
– Я не друг мисс Дрю, – резко ответила Сьюзан. – И зовут меня мисс Сволок, с «к» на конце.
А поскольку Перпетуя лишь посмотрела на нее недоуменно, Сьюзан добавила, что да, она знакома с Изабель Дрю, однако они не друзья.
– Вот как? – рассеянно проговорила Перпетуя. Какая разница? Ее вопрос – обыкновенная вежливость.
– Конечно, она устроила меня на эту работу, – признала Сьюзан, желая быть справедливой. – Я потеряла все, что имела в Малайе, и мне довольно трудно найти работу в Англии. Как и сохранить ее.
Малайя. Откуда приехал Джонни.
– Ах, вот как? – сказала Перпетуя, отбрасывая воспоминание, словно паутину, коснувшуюся ее мыслей.
– Предполагается, что я должна быть смотрительницей гардероба, – продолжала мисс Сволок. – Все, за чем я смотрю, – это двенадцать фальшивых доспехов и платье Изабель Дрю. А еще я должна стоять на страже у двери в задней комнате, чтобы во время представления никто не вошел.
– А почему никто не должен входить? – спросила Перпетуя – просто чтобы сказать что-нибудь.
– По той простой причине, что дверь находится прямо напротив арки и хорошо видна зрителям. Конечно, мы планируем повесить поперек арки занавеску из бус, но лучше на всякий случай присмотреть…
«Да какое мне дело?» – подумала Перпетуя. Она жалела, что завязала этот дурацкий разговор. Привычка быть вежливой вечно впутывала ее в подобные ситуации. Вот к чему приводит обучение в монастыре. Может, ты не научишься играть в хоккей или лакросс, но инстинкт говорить и вести себя правильно в тебя вдолбят. Другие умения умерли – для Перпетуи почти все умерло одной лунной ночью семь лет назад, – но эта привычка осталась с ней до сих пор. Она одарила мисс Сволок рассеянной, милой, ничего не значащей улыбкой и медленно побрела прочь, глядя невидящим взглядом на недостроенные домики, скелеты павильонов, о чем-то говорящих и жестикулирующих мужчин и девушек. Почему эта женщина такая злая? Я лишь любезно спросила, какое у нее здесь занятие… Однако карие глаза смотрели на нее с выражением, похожим на ненависть. Наверное, это из-за Джонни. Они все – давние друзья Джонни. Все смотрят на меня так, словно готовы убить… Словно они могут убить ее из-за того, что одной очень давней ночью глупая, польщенная вниманием, растерянная девочка позволила Изабель и Эрлу напоить себя и стала для Эрла «доступной»… С того времени в ее душе не осталось жизни, она продолжала равнодушно идти по пути, по которому ее вели, сначала пытаясь, а потом даже не пытаясь стереть из памяти выражение лица Джонни в тот краткий момент перед тем, как он развернулся и навсегда ушел в бесконечную ночь. Собственная судьба ей была безразлична; ничто больше не могло ее взволновать – ни сомнительная преданность Эрла, ни завидный энтузиазм Изабель, с которым та пыталась пробить ее безразличие, ни отвращение, симпатии, понимание или тупость их друзей… Джонни мертв и покоится с миром, думала она, а я мертва, но нет мне покоя. Только в этом и разница. Той ночью мы оба совершили самоубийство. Идя с опущенной головой по шумному проходу, Перпетуя сунула руки в карманы своего легкого плаща.
Последним, кого она хотела бы увидеть в таком настроении, был Джордж, нескладный сын Чарити Эксмут. Однако вот он, стоит перед ней. Шел за ней, догнал и застенчиво начал говорить. Худенький нескладный мальчик с длинными руками и ногами, которые казались еще длиннее, чем были, потому что он никогда не знал, куда их девать. С бледным вытянутым лицом и голодными темно-коричневыми глазами. Недотепа. Она сказала ему с терпеливой вежливостью, что как раз идет домой…
Он мялся, желая спросить, можно ли ему проводить ее до дома, однако не сумел наскрести в себе храбрости, чтобы облачить просьбу в слова. В итоге Джордж попрощался с ней с неграциозной поспешностью и следил за ней взглядом, пока она не добрела до большой входной двери Элизиума и не вышла, а когда Перпетуя села в автобус, побежал следом и, незамеченный, поднялся на верхний этаж. Перпетуя, выходя из автобуса и шагая по улицам Бейсуотера к своей однокомнатной квартирке, смутно чувствовала на себе чей-то взгляд и порой оборачивалась, но преданный рыцарь держался далеко позади, и она его не увидела. Впрочем, ощущение слежки нервировало, и подавленность ее не отпускала. Джонни умер по моей вине; если бы ненависть его друзей могла убивать, я умерла бы уже дюжину раз. И пусть, для нее ничто теперь не имеет значения, но все же… холодно и горько быть совсем одной в этот солнечный июльский вечер. Тень за ее спиной пригибалась, замирала неподвижно, снова шла, все время держась на почтительном расстоянии.
У двери дома Перпетуя сунула руку в сумочку, чтобы достать ключ – и извлекла обрывок бумаги, которого еще час назад там не было. Маленький квадратный листок с одной стороны был испещрен стрелками, линиями и крошечными человечками, скачущими на крошечных лошадках по полукруглой арене. А на другой стороне листка неровными печатными буквами сообщалось: «ПЕРПЕТУЯ КИРК, ТЫ БУДЕШЬ УБИТА».
Назад: 1940 год
Дальше: Глава 2