Безоблачное небо, скучное, как воздух над остывшей ванной, зависло над бетонными стенами и пандусами жилого комплекса. На рассвете после странной ночи Лэйнг вышел на балкон и посмотрел вниз на тихую парковку. В миле к югу река привычно текла прочь из города, но Лэйнг обшаривал взглядом весь пейзаж, словно ожидая найти кардинальные перемены. Завернувшись в халат, он погладил побитые плечи – на вечеринках физического насилия было вдоволь. Лэйнг погладил нежную кожу, потыкал пальцем в мышцы, словно искал иного себя, того физиолога, что поселился в тихой студии в этом дорогом доме полгода назад. Все шло не так. Из-за непрерывного шума Лэйнгу удалось поспать не больше часа. Сейчас дом затих, хотя последняя из сотни вечеринок, проходивших в высотке, завершилась всего пять минут назад.

Далеко внизу машины в первых рядах парковки были забрызганы разбитыми яйцами, вином и растаявшим мороженым. С десяток лобовых стекол были выбиты упавшими бутылками. Несмотря на ранний час, человек двенадцать жильцов уже стояли на балконах, разглядывая скопившуюся у подножия утеса помойку.

Лэйнг приготовил завтрак и по рассеянности вылил кофе, даже не попробовав. С трудом он припомнил, что с утра занятия на кафедре физиологии. Внимание целиком поглощали события в доме, словно громадное здание существовало только в мыслях и могло исчезнуть, если о нем не думать. Тревожное воспоминание – банда немолодых женщин, напавших на юную массажистку, – и его собственная реакция – то, как он с готовностью убрался с дороги, – многое говорили о развитии событий.

В восемь часов Лэйнг отправился в институт. Пол лифта усыпали осколки стекла и пивные банки. Часть кнопочной панели была разбита с явной целью не дать нижним этажам угнать кабину. На автостоянке Лэйнг с тоской оглянулся на высотку, словно прощаясь с частичкой самого себя. В институте он шел по пустынным коридорам, с трудом узнавая кабинеты и аудитории. В операционных факультета анатомии группы студентов непрерывно ампутировали конечности, резали грудные клетки, головы и животы, к концу семестра превращая каждый труп в кучку костей и погребальную бирку – все это очень напоминало распад мира вокруг высотки.

Днем Лэйнг вел занятия, потом обедал с коллегами в столовой, но мыслями был далеко. Ему пришло в голову, что доминирующие жильцы, лучше других готовые к жизни в высотке, это не буйные пилоты авиалиний и работники киностудий с нижних этажей и не вздорные и агрессивные жены преуспевающих налоговиков с верхних этажей. Хотя на первый взгляд именно эти люди провоцировали напряжение и вражду, настоящая ответственность лежала на тихих и сдержанных жильцах вроде ортодонта Стила и его жены. Высотка породила новый социальный тип – холодных бесчувственных людей, не подверженных психологическому давлению жизни в многоквартирном доме и не слишком жаждущих приватности. Этим жителям достаточно было просто сидеть в дорогущей квартире, смотреть телевизор с отключенным звуком и ждать, пока кто-то из соседей совершит ошибку.

Возможно, недавние инциденты – последняя попытка Уайлдера и пилотов восстать против такой логики развития? Увы, шансов на успех у них мало, а именно потому, что противостоят им люди, довольные жизнью в высотке, которых не оскорбляет безликий ландшафт из стали и бетона, не беспокоит вмешательство в личную жизнь правительственных учреждений и статистических служб; наоборот, они приветствуют такое вмешательство и используют его в своих интересах. Они процветают на быстрой смене знакомств, на отсутствии тесных связей между людьми; их устраивает изолированная жизнь. Ничего не ждешь – не испытаешь разочарования.

Впрочем, не исключено, что их истинные потребности проявятся позже. Чем скучнее и бессодержательнее становилась жизнь в высотке, тем больше открывалось возможностей. Высотка сняла необходимость подавлять антисоциальное поведение и позволила людям исследовать любые аномальные порывы и капризы. Защищенные раковиной высотки, словно пассажиры авиалайнера под управлением автопилота, жильцы могли вести себя как угодно, – так технология открывает двери перед действительно «свободной» психопатологией.

После обеда Лэйнг вздремнул в кабинете, переделал какие-то мелкие дела и, наконец, поехал домой: промчался мимо недостроенной телестудии, а дальше путь ему преградила колонна цементовозов, въезжающих на стройплощадку. Именно здесь пострадал в аварии Энтони Ройял, когда на его машину наехал задом грейдер. Иронично – архитектор стал первой дорожной жертвой комплекса, который сам помогал проектировать.

Раздраженный задержкой, Лэйнг сердито вцепился в руль. Почему-то ему казалось, что в его отсутствие происходят важные события. Появившись в высотке в шесть, он пошел к Шарлотте Мелвилл, – та уехала из своего рекламного агентства сразу после обеда, беспокоясь о сыне.

– Не хочу оставлять его здесь одного, а на сиделок положиться нельзя. – Шарлотта налила виски в стаканы, тревожно махнув графином, словно собиралась швырнуть его за перила. – Роберт, что происходит? Какой-то кризис? Я боюсь одна садиться в лифт.

– Да не так уж все плохо. – Лэйнг словно со стороны услышал собственный голос. – Беспокоиться не о чем.

Верил ли он сам, что жизнь идет своим чередом? Нарушений и беспорядков хватало с лихвой, даже в один вечер. Уже дважды детей с нижних этажей изгоняли из прогулочного сада на крыше. Это огороженное пространство с качелями, каруселями и игровыми скульптурами Энтони Ройял изначально предназначил для детей жильцов. Теперь сад был заперт на висячий замок, и всем детям давали от ворот поворот. Тем временем некоторые жены с верхних этажей заявляли, что подверглись насилию в лифте. Многие жители, отправляясь утром на работу, обнаружили, что у их машин спущены шины. Какие-то вандалы вломились в классы начальной школы на 10-м этаже и содрали со стен детские рисунки. Холлы пяти нижних этажей таинственным образом оказались завалены собачьими экскрементами; жильцы быстро загрузили их в экспресс-лифт и отправили обратно на последний этаж.

Лэйнг смеялся над этими рассказами, но Шарлотта забарабанила пальцами по его руке, словно пытаясь пробудить его.

– Роберт! Будьте серьезнее!

– Я серьезен.

– Вы грезите!

Лэйнг вдруг осознал, что эта разумная и миловидная женщина не понимает сути. Он обхватил ее рукой, ничуть не удивившись, когда она в свою очередь яростно обхватила его. Не обращая внимания на маленького сына, Шарлотта прижалась к двери и потянула Лэйнга к себе, словно убеждая себя, что нашелся кто-то надежный.

Они целый час ждали, пока сын Шарлотты уснет, и все это время она не отрывала рук от Лэйнга. Но не успели они присесть на кровать, а Лэйнг уже знал, что их отношения – как иллюстрация парадоксальной логики высотки – не начнутся, а завершатся с первым сексом, который в прямом смысле отделит их друг от друга, а не соединит. В соответствии с тем же парадоксом, любовь и тяга, которые ощущал Лэйнг к Шарлотте, казались грубыми, а не ласковыми, – именно потому, что не имели никакого отношения к окружающему миру. Знаки, обозначающие любовь, сделаны из очень зыбких материалов – эротики и порока.

Когда Шарлотта уснула в вечернем свете, Лэйнг вышел из квартиры и отправился на поиски новых друзей.

В коридорах и лифтовых холлах толпились люди. Лэйнг переходил от одной группки к другой и прислушивался к разговорам. Стихийные митинги приобрели почти официальный статус – на этих форумах жители могли озвучить свои проблемы и мнения. Теперь недовольство было направлено на других обитателей, а не на саму высотку. Отказы лифтов списывали на жителей верхних и нижних этажей, а не на архитекторов или неэффективные службы.

Мусоропровод, которым Лэйнг пользовался со Стилами, снова забился. Попытки дозвониться до управляющего ничего не дали; тот был завален всевозможными жалобами и требованиями. Несколько его подчиненных уволились, а оставшиеся бросали все силы на поддержание лифтов и на попытки восстановить энергоснабжение 9-го этажа.

Вооружившись чем смог, Лэйнг отправился в коридор, чтобы прочистить мусоропровод. Стил немедленно пришел ему на помощь, принеся сложное устройство с нескольким лезвиями. Пока они работали, пытаясь одолеть свернутые в узел парчовые шторы, тормозившие колонну кухонных отходов, Стил по-дружески делился с соседом сведениями о верхних и нижних жильцах, повинных в перегрузе системы утилизации.

– У некоторых самые необычные отходы, иногда просто диву даешься. Хоть полицию нравов вызывай. Взять хотя бы косметолога с 33-го и еще этих двух, якобы рентгенологов, живущих вместе на 22-м. Странные девушки, даже по нынешним временам…

В какой-то степени Лэйнг был с ним согласен. Пятидесятилетняя хозяйка парикмахерского салона и вправду бесконечно отделывала квартиру на 33-м и запихивала в мусоропровод старые тряпки и стройматериалы.

Когда колонна отходов густой лавиной сошла вниз, Стил взял Лэйнга за руку, обводя вокруг пивной банки на полу коридора.

– Я слышал, что на нижних этажах люди оставляют небольшие пакеты мусора у дверей квартиры… Зайдете выпить? Жена будет рада.

Несмотря на воспоминания о ссоре, Лэйнг без колебаний согласился. Как он и подозревал, в атмосфере крупной конфронтации все местные размолвки были забыты. Миссис Стил суетилась вокруг гостя с радостной улыбкой, как мадам вокруг первого клиента. Она даже похвалила музыкальный вкус Лэйнга – плохо изолированные стены не заглушали музыку. Лэйнг выслушивал яркие описания непрекращающихся отказов систем в здании и вандализма в лифтах и раздевалках при бассейне 10-го этажа. О высотке миссис Стил говорила, как о живой таинственной силе, присматривающей за людьми и наблюдающей за развитием событий. В таком видении был смысл: лифты, снующие вверх и вниз по длинным шахтам, напоминали работу сердечных клапанов; жители текли по коридорам, словно клетки – по сети артерий; огни в квартирах горели, как нейроны мозга.

Лэйнг смотрел сквозь тьму на залитые яркими огнями этажи соседней высотки и почти не замечал других гостей, сидевших в креслах вокруг него, – диктора теленовостей Пола Кросланда и кинокритика Элеоноры Пауэлл – сильно пьющей рыжухи, которую Лэйнг часто видел в лифтах, когда она, в пьяном угаре, пыталась найти выход из здания.

Кросланд стал номинальным лидером их клана – местного скопления примерно в тридцать соседствующих квартир 25-го, 26-го и 27-го этажей. На завтра они планировали совместную продуктовую экспедицию в супермаркет 10-го этажа – так банда деревенских собирается нагрянуть в ничего не подозревающий городок.

Сидя на диване рядом с Лэйнгом, Элеонора Пауэлл таращилась на Кросланда, а тот напыщенно излагал предложения, как обезопасить свои квартиры. Время от времени Элеонора протягивала руку, словно собиралась подстроить изображение Кросланда – возможно, чуть подправить цвет розовых щек или убавить звук.

– У вас ведь квартира рядом с лифтовым холлом? – обратился к ней Лэйнг. – Вам нужно забаррикадироваться.

– Да с какой стати? У меня дверь всегда настежь. – На озадаченный вид Лэйнга она добавила: – Так веселее.

– Вы думаете, мы в душе веселимся?

– Разве нет? Вместе мы победим пустой лифт. Впервые в жизни – лет, пожалуй, с трех – не имеет значения, что мы делаем. И если подумать, это действительно очень интересно…

Элеонора склонила голову Лэйнгу на плечо. Он сказал:

– Что-то, похоже, не так с кондиционером… на балконе, наверное, воздух посвежее.

Держа Лэйнга за руку, Элеонора взяла свою сумку.

– Хорошо. Вы, доктор, стеснительный распутник…

Они дошли до балконной двери, и тут высоко над ними раздался звон разбитого стекла. Осколки мелькнули ножами в ночном воздухе. Большой неуклюжий силуэт пролетел в футах двадцати от их балкона. Элеонора испуганно ткнулась в Лэйнга. С земли донесся неприятный металлический лязг, как от столкновения автомобилей. Наступила полная тишина – действительно полная, подумал Лэйнг, какой высотка не слышала много дней.

Все высыпали на балкон; Кросланд и Стил уцепились друг за друга, словно каждый старался не дать другому сигануть через край. Прижатый к перилам, Лэйнг видел собственный балкон в пятнадцати футах и в немыслимый миг паники даже испугался: не он ли жертва. Вокруг люди, перегнувшись через перила, вглядывались через бинокли во тьму.

Далеко внизу, вдавленное в мятую крышу автомобиля в переднем ряду, лежало тело человека в вечернем костюме. Элеонора Пауэлл, с перекошенным лицом, отшатнулась от перил и протиснулась мимо Кросланда. Лэйнг, одновременно пораженный и возбужденный, вцепился в металлический поручень. Почти на всех балконах громадного фасада теперь стояли люди; жильцы смотрели вниз, словно из лож громадной оперы под открытым небом.

Никто не подошел ни к разбитой машине, ни к вмятому в ее крышу телу. Лэйнг, глядя на порванный смокинг и лакированные туфли маленького размера, узнал в покойнике ювелира с 40-го этажа. Его очки лежали у переднего колеса машины; в невредимых хрустальных линзах отражались яркие огни высотки.

После смерти ювелира события продолжали стремительно развиваться в тревожном направлении. Ричард Уайлдер, живущий на двадцать четыре этажа ниже доктора Лэйнга и по этой причине гораздо сильнее ощущающий давление высотки, одним из первых понял в полной мере, какие происходят перемены.

Уайлдер три дня был в отъезде – снимал сцены для нового документального фильма о волнениях в тюрьме. Бунт заключенных в большой провинциальной тюрьме, широко освещаемый в газетах и на телевидении, дал возможность вставить в фильм острые кадры.

Уайлдер вернулся домой после обеда. Он каждый вечер звонил из гостиницы Хелен и деликатно расспрашивал о новостях, но она ни на что особенно не жаловалась. Тем не менее ее уклончивые ответы беспокоили Уайлдера.

Припарковавшись, он с трудом выбрался из машины и со своего парковочного места на краю автостоянки внимательно оглядел фасад громадного здания. На первый взгляд все было спокойно. Сотни машин стоят на парковке ровными рядами. Этажи балконов поднимаются навстречу солнцу, за перилами пышно растут растения в горшках. На мгновение Уайлдеру даже взгрустнулось – всегда готовый к действию, он наслаждался перепалками прошлой недели, когда приходилось осаживать агрессивных соседей, особенно с верхних этажей, портивших жизнь Хелен и двум сыновьям.

Некоторый диссонанс вносило только разбитое большое окно на 40-м этаже, через которое несчастный ювелир отправился в последний полет. На крыше были два пентхауса – северный занимал Энтони Ройял, в южном жили ювелир с женой. Сломанную раму не заменили, и звездочка осколков напомнила Уайлдеру то ли тайнопись, то ли отметку на фюзеляже боевого самолета – знак убийства.

Уайлдер достал из машины чемоданчик и сумку с подарками для Хелен и сыновей. На заднем сиденье лежала кинокамера – Уайлдер планировал отснять несколько сот футов пилотных кадров для фильма о высотке. Необъяснимая гибель ювелира подтвердила его убежденность в том, что следует снять документальный фильм о жизни в высотке – и смерть ювелира может стать завязкой. Счастье, что Уайлдер живет в том же доме, что и покойник, – это придаст фильму биографические черты. Когда закончится полицейское расследование, дело передадут в суд, а большой вопросительный знак дурной славы так и останется на том, что Уайлдер называл «этот дорогущий дом» или «этот висящий замок, распространяющий семена интриг и разрушений».

Подхватив багаж мускулистыми руками, Уайлдер пошел по стоянке к зданию. Его собственная квартира располагалась прямо над главным входом, и он ожидал, что Хелен выйдет на балкон помахать рукой – такая у них возникла небольшая компенсация за парковку на краю стоянки. Однако почти все жалюзи были опущены.

Прибавив шагу, Уайлдер добрался до первых рядов машин. И тут иллюзия порядка начала таять. Машины в первых трех рядах были усыпаны грязью; лощеные когда-то бока покрылись царапинами и вмятинами. Дорожку вокруг здания заваливали бутылки, банки и осколки – мусора было столько, словно он сыпался с балконов непрерывным потоком.

В вестибюле выяснилось, что два лифта не работают. В холле царила тишина, словно здание бросили. Офис управляющего был заперт, неразобранная почта лежала на плитках пола у стеклянных дверей. На стене, обращенной к лифтам, виднелась полустертая надпись – первая из ряда призывов и посланий, которые скоро покроют все доступные поверхности. Граффити отражали уровень образованности жильцов. Несмотря на проявленные живость ума и богатое воображение, искусные акростихи, палиндромы и игривые непристойности, выполненные на стенах аэрозольными красками, превратились в разноцветное нечитаемое месиво – вроде дешевых обоев в прачечных и туристических агентствах.

Уайлдер с нарастающим нетерпением ждал в лифтовом холле, раздраженно колотя по кнопкам. Лифты не реагировали. Все они подвисли между 20-м и 30-м этажами и совершали только короткие перемещения. Подхватив багаж, Уайлдер зашагал к лестнице. В темном коридоре второго этажа он запнулся о пластиковый мешок, набитый мусором – тот лежал у двери его квартиры.

Войдя в прихожую, Уайлдер поначалу решил, что Хелен уехала, забрав сыновей. Жалюзи в гостиной были опущены, кондиционер не работал. Детские игрушки и одежда валялись на полу.

Мальчики спали у себя в комнате, тяжело дыша в спертом воздухе. На подносе между кроватями лежали остатки вчерашней еды.

Уайлдер прошел по гостиной к своей спальне. Жалюзи на одном окне были открыты, и солнечный свет ровным прямоугольником лежал на белой стене. Почему-то Уайлдер вспомнил камеру в психиатрическом крыле тюрьмы, которую снимал два дня назад. Хелен, полностью одетая, лежала на аккуратно застеленной кровати. Казалось, она спит, но когда Уайлдер двинулся по спальне, стараясь заглушить тяжелые шаги, Хелен подняла на него совершенно невозмутимый взгляд.

– Ричард… все в порядке, – спокойно сказала она. – Я не сплю – с тех пор, как ты вчера позвонил. Хорошо съездил?

Хелен собралась вставать, но Уайлдер удержал ее голову на подушке.

– Что с мальчиками?

– Ничего. – Она тронула руку мужа и успокаивающе улыбнулась. – Они хотели спать, и я разрешила. Все равно заняться больше нечем. Ночью очень шумно. Извини, что в квартире беспорядок.

– Плевать на квартиру. Почему мальчики не в школе?

– Школа закрыта – как ты уехал, они уже и не ходили.

– Почему? – Уайлдер, раздраженный пассивностью жены, сцепил пальцы больших рук. – Хелен, нельзя же целый день лежать! А сад на крыше? А бассейн?

– По-моему, они существуют только у меня в голове. Сложно объяснить… – Хелен показала на кинокамеру на полу у ног Уайлдера. – А это зачем?

– Мне нужно снять кое-что – для фильма о высотке.

– Еще один фильм про тюрьму. – Хелен невесело улыбнулась. – Я посоветую, с чего начать.

Уайлдер взял ее лицо в ладони, нащупал худые скулы, словно хотел убедиться, что тонкие косточки еще на месте. Нужно взбодрить ее. Семь лет назад, когда он встретил Хелен во время работы на коммерческую телекомпанию, она – яркая и уверенная – была ассистентом продюсера; ее бойкий язычок пришелся по сердцу Уайлдеру. Если они не обнимались в постели, то без устали спорили. Сейчас, после двух сыновей и года жизни в высотке, Хелен замкнулась в себе, страстно отдавшись заботе о детях. Даже рецензирование детских книг ушло в прошлое.

Уайлдер принес Хелен рюмку ее любимого ликера. То, чему раньше он радовался, теперь вызывало беспокойство – Хелен перестала замечать его романы с холостячками высотки. Даже завидев флиртующего мужа, Хелен подходила, таща за собой сыновей, словно ей было уже все равно, куда его может завести своенравный секс. Некоторые из этих молодых женщин – вроде телеактрисы, чью афганскую борзую Уайлдер утопил во время перебоя с электричеством, или ассистентки режиссера этажом выше – с Хелен подружились. Ассистентка, серьезная девушка, читающая Байрона в очередях за продуктами, работала на независимого продюсера порнофильмов – так, по крайней мере, спокойно сообщила мужу Хелен.

– Она должна запоминать сексуальные позы между дублями. Увлекательная работа – интересно, какое требуется образование и когда на пенсию.

Уайлдера это потрясло. Из дурацкой щепетильности сам он не пытался расспрашивать ассистентку. Занимаясь с ней любовью в ее квартире на 3-м этаже, Уайлдер иногда представлял, что она автоматически запоминает все объятия и сексуальные позы – на случай, если ее куда-то позовут, – и может продолжить с того самого места с другим бойфрендом. Среди бесчисленных профессий обитателей высотки попадались очень неприятные.

Глядя, как жена цедит ликер, Уайлдер поглаживал ее худые бедра.

– Послушай, ты как будто ожидаешь конца. Мы все поправим и поведем мальчиков в бассейн!

Хелен покачала головой:

– Слишком много вражды. Она была и прежде, а сейчас прямо вырвалась наружу. Люди цепляются к детям – мне иногда кажется, сами этого не замечая. – Хелен села на краешек кровати, пока Уайлдер переодевался, и посмотрела в окно на соседние здания на фоне неба. – Вообще-то, это не жильцы виноваты. Это высотка…

– Знаю. Но когда полиция завершит расследование, все успокоится, вот увидишь.

– А что они расследуют?

– Конечно, смерть. Нашего прыгуна ювелира. – Уайлдер подобрал камеру и снял крышку с объектива. – Ты говорила с полицией?

– Не знаю. Я ни с кем не хочу встречаться. – Собравшись с силами, Хелен подошла к Уайлдеру. – Ричард, как ты смотришь на то, чтобы продать квартиру? Мы могли бы съехать. Серьезно.

– Хелен… – Смешавшись, Уайлдер взглянул на крохотную, но стойкую фигурку жены. Он снял штаны, словно выставляя широкую грудь и тяжелые чресла, чтобы самому убедиться в своем авторитете. – То есть сдаться, смириться с тем, что нас вышибли? И мы уже не вернем потраченных денег.

Хелен опустила голову и снова повернулась к кровати. Именно по ее настоянию полгода назад они переехали из первой квартиры в цокольном этаже. Тогда они всерьез подумывали совсем съехать из высотки, но Уайлдер уговорил Хелен остаться – хотя и сам не совсем понимал почему. Прежде всего, он ни за что не признал бы провал своей попытки общаться на равных с соседями, смотреть в глаза самодовольным бухгалтерам и маркетологам.

Когда в комнату вошли сонные сыновья, Хелен заметила:

– А может, получится переехать повыше.

Брея подбородок, Уайлдер думал над последними словами жены. Хелен, разумеется, говорила о социальном лифте, о подъеме в «лучшее окружение» – подальше от низких «пригородов», поближе к приличным жилым районам, где-то между 15-м и 30-м этажами, с чистыми коридорами, где детям не придется играть на улице; где воздух напоен толерантностью и утонченностью.

Сам Уайлдер задумал другое. Слушая, как Хелен тихим голосом мурлычет с сыновьями, он изучал свое отражение в зеркале и, подобно бойцу, выходящему на ринг, поглаживал мышцы живота. И душой, и телом Уайлдер почти наверняка был самым сильным мужчиной высотки, и его раздражало безволие Хелен. Он понимал, что не в состоянии справиться с такой пассивностью, и реагировал на нее в соответствии со своим воспитанием. Чрезмерно любвеобильная мать души не чаяла в сыне все его детство, которое она старалась продлить изо всех сил, и вселила в Уайлдера то, что он считал непоколебимой уверенностью в себе. Мать с отцом разошлись, еще когда Уайлдер был ребенком; второй раз мать вышла замуж за приятного, но тихого счетовода – шахматного фаната. Она полностью посвятила себя общению с упертым сыном. Встретив будущую жену, Уайлдер наивно полагал, что будет всю жизнь ухаживать за ней и обеспечит ей нескончаемый поток спокойствия и радости. Но, разумеется, как понимал Уайлдер теперь, люди не меняются, и, при всей непомерной уверенности в себе, он сам нуждается в уходе так же, как и прежде. Раз-другой, в первые годы брака, он пытался изобразить бедное дитя, как привык с мамочкой. Но Хелен не могла заставить себя обращаться с Уайлдером как с сыном. Любовь и забота были нужны ей меньше всего. Возможно, проблемы в высотке больше соответствуют ее подсознательным желаниям, чем она сама думает.

Массируя щеки, Уайлдер прислушивался к неровному гудению воздуха в трубе системы кондиционирования за душевой кабинкой – воздух нагнетался с крыши дома, в тридцати девяти этажах над ними. Текущая из крана вода тоже проделала долгий путь от резервуара на крыше, по громадным внутренним колодцам, пронизывающим дом, как ледяные потоки пронизывают подземные пещеры.

Намерение снять документальный фильм было просчитанной попыткой договориться с высоткой, ответить на брошенный ею вызов – и победить. Уайлдер уже сознавал, что у него развилась сильная фобия. Он постоянно чувствовал непомерный вес бетона над головой, ему казалось, будто в его теле сходятся силовые линии, пронизывающие здание. Ночью, лежа рядом со спящей женой, Уайлдер часто выходил из неприятного сна и ощущал, как остальные 999 квартир давят на него через стены и потолок, выдавливая из груди воздух. Собственно, афганскую борзую он утопил не от нелюбви именно к этой собаке и не из желания насолить хозяйке, а чтобы отомстить за себя верхним этажам дома. Он схватил в темноте собаку, когда она свалилась в бассейн, и, поддавшись властному порыву, удерживал под поверхностью бьющееся тело, в каком-то странном смысле борясь с самой высоткой.

Уайлдер встал под душ, включил холодную воду на полную мощь и подставил ледяным струям грудь и пах. Он был настроен решительно, как скалолаз, достигший наконец подножия горы, на которую готовился взобраться всю жизнь.