Мокрый асфальт,
Меркнущий свет фонарей.
Я бы хотел
Добраться домой поскорей,
Но я боюсь, что мне не дойти.
Я собьюсь нарочно с пути
В мой дом.
Растворюсь, как соль в воде,
И растаю, как снег в руке,
Во тьме.
Город ночной
Вместе со мной недвижим.
Замерли мы на полпути
Вместе с ним.
Может, сейчас, словно в дурном сне,
Странные в ночь крикнут слова мне:
— Что ты стоишь? Поспеши! Робкий…
— Зря ты дрожишь — не свернешь с тропки!
— Как ни плутай, ты придешь к дому:
Третий подъезд, седьмой этаж…
— Словно в пустоту, в комнату свою
Войдешь ты призрачным гостем!
Призрачный гость в доме моем — это я…
1981