мир как мать, которая не любит меня,
и Бог как отец, которого я не знаю
мы стартовали с Гагариным
практически одновременно:
каждый — в свой космос
мир обожал Брижит Бардо
и музыку Нино Рота,
роботы еще казались смешными,
война казалась выигранной раз и навсегда
впрочем, была атомная бомба,
но об этом старались не думать
я увидел фотографию взрыва
в томе IX «Всемирной Истории»,
когда мне было четыре года
с тех пор почти до тридцатилетия
я просыпался от звука каждого самолета,
пролетавшего в небе,
и сжимался в комок
страх смерти от руки,
лежащей на кнопке за тысячи километров
от нашего дома,
вырастил нас жадными до удовольствий,
безжалостными и инфантильными людьми,
живущими жизнью взаймы
я читал романы Жюля Верна
я мечтал стать капитаном Немо:
о, подводные лодки, железные матки,
скользящие в околоплодных водах
Мировых Океанов
над обломками атлантид и титаников:
мечта всех одиноких детей,
не желавших рождаться
в пять лет на крыльце недостроенной дачи
я испугался большого древесного жука
с невероятной длины усами:
жук пер на меня, а я пятился,
пока не упал с крыльца
и не ударился больно о землю затылком
я понял, что нужно стать таким же, как жук —
усатым и страшным
мир как мать, которая не любит меня,
и Бог как отец, которого я не знаю
2000