дерево,
под которым ты стала моей,
еще растет
в его густую тень
снова кто-то придет
слушать шум зеленой листвы,
выдумывать новые сны
там, где мы были,
и там, где нас нет
только для нас гаснет свет,
только для нас
я заглянул
в стакан воды, как в океан,
как в глубокий колодец,
на дне которого светит звезда,
как в темный тоннель,
в бетонные стены которого
намертво влиты года,
как в открытую дверь,
над которой написано
слово «всегда»
шум зеленой листвы,
вечнозеленые сны
там, где мы были,
и там, где нас нет
только для нас гаснет свет…
не позднее 1997