человек вернулся с войны,
веселый, худой и живой
повесил в передней плащ,
поцеловался с женой
он словно не замечал
дырки в своей груди:
жмурясь, пил сладкий чай,
верил, что победил
и такой у него был вид,
словно он на войне этой не был убит
человек получил с утра
пачку свежих газет
прочел, что война была не нужна,
а причиной ее был бред
человек сомнений не знал —
газету в сердцах порвав,
щурясь, ел жирный борщ
и оставался прав
и такой у него был вид…
каждый верил тому, что он говорит
под окном звучал разговор
человек подошел к окну
незнакомые люди сказали ему,
что он проиграл войну
но, глазом и не моргнув,
человек захлопнул окно
морщась, горькую водку пил,
и было ему все равно
но когда он прилег вздремнуть,
тень возникла на белой стене,
нашептала на ухо ему,
что война приснилась во сне
и из дырки в его груди
кровь хлынула до потолка,
и вцепилась в лед простыни
последней хваткой рука
и впервые в мертвых его глазах
увидали не гордость, а страх
и такой у него был вид,
будто был он давно и отпет и обмыт
1991