соседка скажет, что они приходили:
нашли повестку в дырке замка
соседка скажет, что они позвонили,
но не дождались шагов старика
грошовый счет в казенном конверте
за непогашенный мертвым ночник
ему не скрыться от нас после смерти,
пока мы помним, что он наш должник
мы живем в городе братской любви,
нас помнят, пока мы мешаем другим
соседка скажет, что он был домоседом
и очень громко стонал по ночам,
пренебрегал ее разумным советом
и никогда не обращался к врачам
соседка скажет, что его не любили,
но никто не помнил, почему и за что
соседка скажет, как легко все забыли
досадный призрак в нелепом пальто
не позднее 1987