я ехал домой, я очень спешил,
я ворвался стремглав на вокзал
я вошел в вагон и подумал: успел,
и понял, что опоздал
пневматическая дверь
зашипела, как больная змея:
я, наверное, сел в электричку,
которая идет не туда
я, наверное, сел в электричку,
которая идет в никуда
попутчики спят, уверенность спин,
прислоненных к скамейкам, стыдит:
«ты хромаешь, на сердце позор и срам,
ты нелеп, как молодой инвалид
в расписании станции — протри очки —
ты же умеешь читать!»
я, наверное, сел вместе с теми,
кто не смел никогда рассуждать
я, наверное, сел вместе с теми,
кто не смог никуда опоздать
я хочу видеть лицо того
(поезд, поезд — в рай или в пропасть),
я хочу слышать приказ того
(поезд, поезд — в рай или в пропасть),
я хочу знать имя того,
кто ведет этот поезд
холодный тамбур снег наметает
в мертвую черную щель
это первый вагон, я стучу кулаком
прямо в служебную дверь
но руки в крови скользят по двери,
и ветра пронзителен свист
я, наверное, слишком слабо стучу,
чтоб услышал меня машинист
я, наверное, слишком много хочу —
чтоб открыл мне дверь машинист
я хочу…
я отчаянно крикнул, дверь поддалась
и сдалась в тугой хрипоте,
чтобы мне показать, что кресла пусты
и что поезд летит в пустоте,
и то, что стоит за стеклом впереди,
намного чернее, чем ночь
и я кинулся в кресло в нелепых слезах,
пытаясь хоть чем-то помочь
но, может быть, я слишком плохо искал,
но я не нашел тормоза
мне кажется, тот, кто все предусмотрел,
посылая состав в никуда, —
он отлично знал, что такие, как я,
не умеют водить поезда
я хочу…
не позднее 1985