Джулия

Джулии вспомнилась эта фраза Марка Твена, прочитанная и понравившаяся еще в детстве. Сегодня она размышляет над ней в аэропорту Фальконе-Борселлино, с волнением ожидая прилета самолета, который должен доставить с другого края света первый груз волос.

Папа так и не очнулся. Он умер в тот день в больнице, когда она была рядом с ним, проснувшись после странного сна, которого не забудет до конца своих дней. В самый последний миг он пожал ей руку – как будто прощаясь. Как будто говоря: давай, действуй. Он передал ей эстафету – и ушел. Джулия поняла это. Пока врачи пытались его реанимировать, она пообещала ему, что спасет мастерскую. Это их тайна – ее и его.

Она настояла на том, чтобы церемония прощания прошла в его любимой часовне. Мамма сначала была против: там слишком тесно, говорила она, всем не удастся сесть. У Пьетро было столько друзей, его все любили, кроме того, у него столько родственников по всей Сицилии, и потом, его работницы… Ничего страшного, ответила Джулия, те, кто его любит, могут и постоять. И мамма в конце концов уступила.

С некоторых пор она перестала узнавать свою дочку. Джулия, обычно такая послушная, такая спокойная, такая мягкая, проявила удивительное упрямство. Ею овладела какая-то необычная решимость. Ввязавшись в битву за спасение мастерской, она не собирается идти на попятный. Чтобы найти выход из тупика, она предложила устроить среди работниц голосование. Такое уже бывало в других местах, сказала она, на других предприятиях, тоже оказавшихся под угрозой закрытия. Кроме того, будет вполне закономерно узнать и их мнение на этот счет. Ведь это и их касается. Мамма согласилась. Сестры тоже.

Чтобы молодежь не попала под влияние старших, было решено, что голосование будет тайным. Работницам предложили выбрать между переориентацией мастерской, подразумевавшей работу с волосами, импортированными из Индии, и ее закрытием, за которым неизбежно последует увольнение с жалким выходным пособием.

Конечно, первый вариант рискованный, всегда могут возникнуть непредвиденные обстоятельства, и Джулия не стала скрывать этого от них.

Голосование проходило в большом цеху мастерской в присутствии маммы и Франчески с Аделой. Подсчет голосов взяла на себя Джулия. Дрожащей рукой она разворачивала каждый из листков, брошенных в папину шляпу: она сама придумала этот ритуал – последняя почесть, отданная отцу. «Так он как будто с нами», – сказала она.

Вопрос был решен большинством голосов – семеро против трех. Джулия долго будет помнить этот миг. Она с трудом скрывала охватившую ее радость.

Камал помог ей установить в Индии связь с одним человеком из города Ченнаи. Тот получил коммерческое образование в университете и теперь колесит по всей Индии, скупая в храмах волосы. Вести с ним дела нелегко, но Джулия проявляет в переговорах редкую твердость. «Можно подумать, дорогая, что ты занималась этим всю жизнь!» – подтрунивает над ней нонна.

В свои двадцать лет Джулия возглавила мастерскую. На сегодняшний день она самая молодая предпринимательница квартала. Она разместилась в отцовском кабинете. Со стены на нее смотрят фотографии предков и приколотая рядом с ними ее собственная карточка. Она еще не решилась вставить ее в рамку. Успеется.

Когда ей становится грустно, она поднимается наверх, на самую крышу, в лабораторию. Садится лицом к морю и думает об отце, о том, что бы он сказал, как бы поступил. Она знает, что не одна. С ней папа.

Сегодня рядом с Джулией стоит Камал. Он сам захотел проводить ее в аэропорт. В последнее время они встречаются не только в обеденный перерыв. Он проявил себя верным союзником, оказывал ей неоценимую поддержку, с энтузиазмом встречал каждую ее идею, был активным, изобретательным, предприимчивым. Он был ей любовником, а стал единомышленником и доверенным лицом.

Наконец показался самолет. Глядя на медленно растущую точку в небе, Джулия думает, что вот оно – их будущее, все целиком, в грузовом отсеке этого пузатого самолета. Она хватает Камала за руку. В этот миг ей кажется, что они не два отдельных существа, блуждающие случайными путями по меандрам жизни, а мужчина и женщина, прочно связанные друг с другом. И неважно, что скажут мамма, родные, соседи, думает Джулия. Сегодня она чувствует себя женщиной рядом с этим мужчиной, который помог ей раскрыться. И эту руку она не собирается отпускать. В ближайшие годы она еще часто будет сжимать ее – на улице, в парке, в родильном доме, во время сна, в час любви, в минуты печали, когда будет рожать их детей. Эта рука надолго задержится в ее ладони.

Самолет приземляется, останавливается. Потом с него быстро сгружают контейнеры и отвозят их к месту сортировки, где суетятся грузчики.

На складе Джулия расписывается в накладной, и груз поступает в ее распоряжение. Вот он, заветный пакет, не больше обыкновенного чемодана. Дрожа всем телом, она берет канцелярский нож и вспарывает ему брюхо. Появляются первые волосы. Она осторожно берет одну прядь: волосы длинные, очень длинные, угольно-черного цвета. Женские, вне всякого сомнения, шелковистые и густые. Они были куплены месяц назад в храме Тирупати, уточнил отправитель посылки, самом посещаемом месте паломничества в мире, независимо от конфессий: Мекка и Ватикан ему уступают. Это сравнение особенно впечатлило Джулию. Она думает об этих людях – мужчинах и женщинах, – которых она не знает и никогда не увидит, пришедших в храм, чтобы принести в жертву божеству свои волосы. Их жертва – это божий дар, думает она. Ей хочется обнять их в знак благодарности. Эти люди никогда не узнают, куда отправились их волосы, какой невероятный путь им пришлось проделать. Правда, их одиссея еще только начинается. И в один прекрасный день кто-то, где-то далеко-далеко – бог знает где, наденет на себя эти волосы, расчесанные, вымытые и обработанные ее работницами. Этот человек не будет и подозревать о том, какую битву пришлось ей выдержать. Он будет носить эти волосы и, возможно, гордиться ими, как гордится сегодня Джулия. При этой мысли она улыбнулась.

Держа в своей ладони руку Камала, она думает, что вот оно, ее место в жизни, она нашла его. Мастерская отца спасена. Он может спать спокойно. Когда-нибудь династию продолжат ее дети. Она научит их ремеслу, провезет дорогами, по которым ездила когда-то на «веспе» вместе с отцом.

Иногда она видит это во сне. Но Джулии уже не девять лет. Да и отцовской «веспы» больше нет и не будет, однако она твердо знает, что будущее состоит из надежд. И что отныне оно принадлежит ей.