А этого она боялась больше всего. «Если паренек-посыльный от мясника войдет в дом, я непременно прыгну в кадку с мукой»(*), — писала Дикинсон в 1873 г.
(*) Если Дикинсон действительно поступала так при появлении гостей, это объясняет ее привычку ходить в белом.