ДО ПОРТАЛЕСА БЕЗ ОСТАНОВОК
Каждый город чем-то славен. Даже в самом маленьком городишке найдутся какие-либо достопримечательности. Могила Джона Гарфилда, дом Уиллы Кэсер, американская столица георгинов… А если в городе нет дома, могилы или станции «Пони Экспресс», то его жители обязательно что-нибудь да придумают: следы снежного человека в Орегоне, призрачные огни Марфы в Техасе, явления Элвиса…
За исключением города Порталес, штат Нью-Мексико.
— Достопримечательности? — переспросила симпатичная латиноамериканская девушка за стойкой гостиницы «Порталес-Инн». — В форте Самнер есть могила Билли Кида. Это в семидесяти милях отсюда.
Я только что приехал на машине из Бисби, штат Аризона, и меньше всего мне хотелось снова садиться за руль и переть сто шестьдесят миль по окружной дороге, чтобы полюбоваться на покосившийся могильный камень с истертой надписью.
— А в городе есть что посмотреть?
— В Порталесе? — По ее тону было ясно, что нечего. — По дороге в Кловис есть археологический музей, можно посмотреть на раскопки. Восемь миль по 70-й трассе — справа увидите. Или поезжайте на запад — там арахисовые поля.
Просто отлично. Кости и бескрайний простор.
— Спасибо, — ответил я и вернулся в номер.
Сам виноват. Кросс появится только завтра, а я решил приехать в Порталес на день раньше — как следует осмотреться перед встречей. Но это, конечно, не оправдание — за последние пять лет я хорошо узнал западные городки: на рекогносцировку нужно четверть часа, не больше. И еще пять минут, чтобы увидеть вездесущие знаки «тупик».
В общем, оказался я в бездостопримечательном Порталесе в воскресенье, и делать мне совершенно нечего — разве что думать о предложении Кросса и подыскивать причину для отказа.
Мой друг Дэнни позвонил с новостью, что Кроссу нужен человек.
— Работа хорошая, надежная. Порталес — отличный городок. Все лучше, чем постоянно колесить по стране. Ездишь, ездишь, пытаешься продать технические новинки людям, которым они совершенно не нужны. Какие тут перспективы?
Никаких. Фермеров не интересуют ни системы солнечного орошения, ни устройства для хранения воды. А в последнее время они перестали интересовать и самого Хаммонда — парня, на которого я работаю.
Кондиционера в номере нет. Я распахиваю окна и включаю телевизор. Кабельного тоже не имеется. Смотрю минут пять какую-то проповедь, после чего звоню Хаммонду.
— Это Картер Стюарт, — говорю я как ни в чем не бывало, словно каждое воскресенье ему названиваю. — Я в Порталесе, приехал раньше, чем рассчитывал, а парень, с которым встречаюсь, будет только завтра. У вас здесь нет других клиентов?
— В Порталесе? — Интереса в его голосе не уловить даже при большом желании. — А с кем вы там встречаетесь?
— С Хаддом из «Северо-западных сельхозагрегатов». Договорились на одиннадцать. — «А в десять у меня встреча с Кроссом», — отмечаю я про себя. — Я приехал вчера вечером, в Бисби дела закончил раньше, чем думал.
— Хадд — наш единственный контакт в Порталесе.
— Может, в Кловисе кто-нибудь есть? Или в Тукумкари?
— Нет, — быстро отвечает он (слишком быстро — даже с базой данных не сверился, а мог бы). — В этой части штата у нас мало клиентов.
— Они туг все арахис выращивают. Может, поговорить с кем-нибудь из фермеров?
— Просто передохните денек, ладно? — ответил Хаммонд.
— Хорошо, спасибо. — Я повесил трубку и спустился в вестибюль.
За стойкой сидел усохший старикан — но о моей проблеме он уже был наслышан.
— Хотите посмотреть кое-что по-настоящему интересное? В Розвелле хранится космический корабль пришельцев. ВВС его ото всех прячут. Поедете по 70-й трассе на юг…
— Неужели никто из знаменитостей не жил в самом Порталесе?! Вице-президент? Двоюродный брат Билли Кида?
Он покачал головой.
— Интересные дома? Железнодорожная станция? Здание суда?
— Здание суда есть, но по воскресеньям оно закрыто. ВВС утверждают, что это не космический корабль, а шпионский самолет, но мне-то сам парень рассказывал, который видел, как этот аппарат спускался. В форме длинной сигары и весь в огоньках.
— 70-я трасса, говорите? — переспросил я, чтобы отвязаться от него. — Спасибо. — И вышел на парковку.
За верхушками деревьев с пожухлыми листьями виднелась крыша здания суда — всего в паре кварталов от гостиницы. Лучше уж пойти к суду, хоть он и закрыт, чем слушать в номере телепроповеди Джерри Фолуэлла и раздумывать о вакансии, которую мне предстоит занять, если до завтрашнего утра ничего не случится. Пешком прогуляться по городу полезнее, чем снова сесть в машину ради выдумки, которой заманивает туристов Розвелл…
Если очень повезет, то здание суда может оказаться знаменитым в связи с последней в Нью-Мексико казнью через повешение. Или в связи с первым маршем за мир. Я отправился в центр города.
Улочки вокруг здания суда были совершенно типичными для делового района маленького городка эпохи «Уолл-Марта»: никаких лавочек, продуктовых, аптек. Обнаружился только пустующий ресторан сети «Энтонис», магазин джинсовой одежды, на витрине которого лежали пыльная рубашка и два ремня с массивными круглыми пряжками, а еще банк с вывеской «Переехали».
Кирпичное здание суда выглядело точно так же, как любое другое здание суда от Нельсона, штат Небраска, до Тайлера, штат Техас, и стояло посреди поросшей травой и засаженной деревьями площади. Я дважды обошел вокруг, посмотрел на памятник погибшим на войне и флагшток, и все это время старался не думать о Хаммонде. В Бисби все прошло быстро только потому, что с покупателем встретиться не удалось. Впрочем, Хаммонду оказалось настолько наплевать, что он даже не поинтересовался, заключил ли я сделку. И контакты в Тукумкари не проверил. Причем дело не в том, что сегодня выходной. Он так же равнодушно разговаривал, когда я звонил ему последние два раза, — словно готов был сдаться и со всем покончить.
Выходит, придется принимать предложение Кросса — еще и спасибо говорить.
— Сорокачасовая неделя, — убеждал он. — У вас будет время работать над вашими изобретениями.
Ну да. Или погрузиться в рутину и благополучно о них забыть. Пять лет назад, когда я устраивался на работу к Хаммонду, Дэнни сказал: «Повидаешь кучу интересных мест! Гранд-каньон, гору Рашмор, Йеллоустоун». Ага, и впрямь я все повидал. И Пещеру ветров, и Дом Винчестеров, и индейские древности, и самого настоящего рогатого зайца.
Я еще раз обошел площадь, свернул к железнодорожным путям поглазеть на элеватор и вернулся к зданию суда. Вся прогулка заняла десять минут.
Пока я размышлял, не прогуляться ли мне к университету, стало жарко — еще какие-нибудь полчаса, и улицы расплавятся, а трава пожухнет под раскаленным солнцем. «Лучше уж вернуться в номер», — подумал я, направляясь обратно к «Порталес-Инн».
Тенистая улица с белыми деревянными домиками — возможно, именно на такой я буду жить и работать над своими изобретениями, если приму предложение Кросса. Если, конечно, раздобуду для них детали в «Юго-западных сельхозагрегатах» или «Уолл-Марте». И если я вообще буду над ними работать, а не сложу через какое-то время лапки.
Я свернул направо и уперся в тупик. Очень символично, учитывая обстоятельства. «По крайней мере, я предлагаю реальную работу — вы выберетесь из тупика, в котором сейчас находитесь, — сказал Кросс. — Подумайте о будущем».
Ага, о будущем, похоже, думаю я один — никто больше этим не занимается. Все транжирят нефть, словно воду, и растрачивают воду так, словно водохранилище Огаллала никогда не иссякнет. Только и делают, что заводы строят, загрязняют и размножаются. Я много думал о будущем — и знаю, что нас ждет. Еще один тупик. Еще один пыльный котел. Истощенная земля, выработанные скважины воды и нефти, опустевшие города — Бисби, Кловис, Тукумкари. Еще одна Великая Американская пустыня, в которой не останется никого, кроме нескольких индейцев, напрасно поджидающих клиентов в казино. И меня, что обосновался в Порталесе на сорокачасовой рабочей неделе.
Я развернулся и пошел обратно. Тупиков больше не встретилось, достопримечательностей тоже, и в четверть одиннадцатого я снова был в «Порталес-Инн». Предстояло убить всего-навсего сутки. Посещение могилы Билли Кида с каждым мгновением выглядело все соблазнительнее.
У гостиницы стоял экскурсионный автобус с красно-серой надписью «Туры без остановок». На посадку выстроилась длинная очередь. У входа в автобус девушка в голубой футболке и джинсовой мини-юбке ставила галочки напротив имен туристов в блокноте. У нее были короткие светлые волосы, приятные черты лица и ладная фигура.
По ступенькам в автобус с трудом взбиралась пожилая пара в бермудах и футболках из «Дисней-уорлда».
— Привет, — сказал я девушке-гиду. — Куда едете?
Она встревожено взглянула на меня. Пожилая пара замерла на ступеньках. Гид сверилась со списком и снова встретилась со мной взглядом — тревоги в ее глазах уже не было, но щеки полыхали алым, как буквы на боку автобуса.
— Это тур по местным достопримечательностям. — Старики наконец-то забрались в автобус, и девушка махнула рукой следующему в очереди — толстяку в гавайской рубашке.
— Я и не знал, что здесь есть достопримечательности. Толстяк уставился на меня, открыв рот.
— Как вас зовут? — спросила гид.
— Джайлз X. Пол, — сообщил он, все еще таращась на меня. Девушка жестом препроводила его в автобус.
— А вас как зовут? — спросил я, и она вздрогнула. — Ну ваше-то имя наверняка указано в блокноте, если запамятовали.
Девушка улыбнулась.
— Тоня Рэнделл.
— Так что, Тоня, куда вы направляетесь?
— Мы едем на ранчо.
— На ранчо?
— Где он вырос, — пояснила Тоня, опять зардевшись, и махнула рукой следующему. — Где все начиналось.
Кто вырос? Что начиналось? Мне очень хотелось задать эти вопросы, но Тоня занялась верзилой, который перемещался ненамного быстрее пожилой пары. К тому же было очевидно, что остальные экскурсанты прекрасно знают, о чем идет речь. Им прямо-таки не терпелось попасть в автобус, а молодая пара, стоявшая последней, показывала своему ребенку здание суда, гостиницу и большое дерево через дорогу.
— А он частный — этот ваш тур? Можно сейчас заплатить и присоединиться?
И что я, спрашивается, делаю? Я ведь однажды был на экскурсии по Блэк-Хиллс — проработал у Хаммонда месяц, горел желанием осматривать достопримечательности. Это оказалось даже тоскливее, чем думать о будущем: гид выдавал заученные факты и несмешные шутки, мы все пялились в голубоватые окна, вылезали из салона полюбоваться на могилу Дикого Билла Хикока, забирались назад в автобус слушать вопли детей и жалобы жен… Нет, снова проходить через это совсем не хочется.
Тоня с пылающими щеками сказала: «К сожалению, нет», и меня окатила волна разочарования от того, что я ее больше не увижу.
— Ладно, — пожал я плечами, не желая выдавать эмоции. — Удачной вам поездки. Счастливо.
Я направился к входу в «Порталес-Инн».
— Погодите! — Тоня оставила пару с ребенком дожидаться разрешения пройти в автобус и подошла ко мне.
— Вы местный?
— Нет, — ответил я, осознавая, что решил отказаться от предложения Кросса. — Я здесь проездом. Приехал на встречу с одним парнем, но слишком рано — и теперь мне делать абсолютно нечего. С вами такое бывает?
Она улыбнулась, словно я пошутил.
— Вы здесь кого-нибудь знаете?
— Нет.
— А человека, с которым у вас назначена встреча?
Я покачал головой, гадая, в чем смысл всех этих расспросов. Она снова сверилась с записями в блокноте.
— Обидно, если вы все пропустите. Раз уж вы проездом… Минутку.
Тоня поднялась в автобус, несколько минут посовещалась с водителем, выбралась наружу и махнула рукой паре с ребенком, пометив их имена в блокноте.
— Все места заняты, — сказала она, снова подойдя ко мне. — Поедете стоя?
Вопящие дети, видеокамеры, да еще и присесть негде — на пути к ранчо, где начинал человек, о котором я, скорее всего, никогда не слышал. Билли Кида я по крайней мере знаю — и мне стоит только доехать до форта Самнера, чтобы налюбоваться вдоволь на его могилу.
— Хорошо, — ответил я и вытащил кошелек. — Давайте только сразу выясним, сколько стоит тур?
Она снова встревожилась.
— Нисколько. Автобус полон.
— Вот и отлично. Еду.
Тоня улыбнулась и призывно махнула блокнотом. Изнутри автобус походил скорее на городской, чем на туристический, — задние и передние места располагались вдоль стен, а с поручней свисали петли, за которые можно было держаться. В салоне имелся даже шнур оповещения об остановке — пригодится, если экскурсия окажется такой же скучной, как поездка в Блэк-Хиллс. Я ухватился за петлю недалеко от входа и посмотрел вокруг.
Автобус был забит людьми самого разного возраста. Седовласый мужчина, явно старше пары в дисней-уорлдовских футболках, люди средних лет, подростки, дети. Как минимум пятерым было меньше пяти. Может, прямо сейчас дернуть за шнурок?
Тоня пересчитала туристов и кивнула водителю. Дверь с шипением закрылась. Автобус неуклюже выбрался со стоянки и медленно покатил вдоль деревьев и одинаковых домов. Диснеевская пара на переднем сиденье сдвинулась, освобождая мне место. Я кивком предложил сесть Тоне, но она покачала головой и махнула, чтобы я садился сам.
Гид отложила блокнот и взялась за поручень рядом с сиденьем водителя.
— Наша первая остановка, — сказала она, — будет у дома, где он жил и активно работал.
Я начал подозревать, что за всю экскурсию так и не узнаю, кому она посвящена. Когда Тоня упомянула ранчо, я подумал, что речь идет о персонаже Дикого Запада, но все дома в городе были построены в тридцатых-сороковых годах.
— Он переехал сюда с женой Бланш вскоре после свадьбы. Заскрипели тормоза, и автобус остановился у белого здания с верандой.
— Он жил здесь с 1947 до… — она сделала паузу и искоса взглянула на меня, — настоящего момента. Именно здесь он написал «Корабль Сити» и «Черное солнце» и разработал идею генной инженерии.
Ага, значит, писатель — что ж, это уже легче. Правда, названия, перечисленные Тоней, мне ни о чем не говорили. Но он должен быть достаточно знаменитым, чтобы на его имя клюнул целый автобус народу. Том Клэнси? Стивен Кинг? В моем представлении, они жили в домах покруче.
— Впереди — окна гостиной. Кабинет отсюда разглядеть невозможно, он находится в южной части дома. Именно там хранится премия «Гранд-мастер Небьюла» — прямо над рабочим столом.
Название премии мне тоже ни о чем не сказало, но всех остальных эти сведения явно впечатлили, а пара с ребенком привстала со своих мест, выглядывая в тонированное окно.
— Сзади видны окна кухни — здесь он читал газету и смотрел телевизор, перед тем как приступить к работе. Он пользовался пишущей машинкой, а позже — персональным компьютером. Сейчас его нет в городе — он участвует в конвенте научной фантастики.
«Наверное, это и к лучшему, — подумал я, — неизвестно, как этот писатель, кто бы он ни был, относится к паркующимся у дома автобусам с туристами». Научный фантаст, значит? Может, Айзек Азимов?
Водитель завел двигатель, и автобус тронулся с места.
— Проезжая мимо парадного крыльца, — сказала Тоня, — мы увидим кресло, в котором он чаще всего читал.
Автобус, набирая скорость, покатил дальше по близлежащим улочкам.
— Джек Уильямсон работал в журнале «Порталес ньюс трибьюн» с 1947 по 1948 год, а затем, после публикации «Это мрачнее, чем вы думаете», оставил журналистику и полностью посвятил себя писательству. — Тоня помолчала и снова бросила на меня взгляд. Если она рассчитывала, что на меня эта информация производит такое же неизгладимое впечатление, как на прочих, то зря. За последние пять лет я немало времени провел за чтением книг в дешевых номерах без кондиционеров, но имя Джека Уильямсона ни о чем мне не говорило.
— А сейчас мы приближаемся к университету восточного Нью-Мексико., где Джек Уильямсон преподавал с 1960 по 1977 год.
Автобус подъехал к стоянке колледжа. Все с оживлением выглянули в окна, хотя студенческий кампус выглядел совершенно типично для любого колледжа западных штатов: кирпич, стекло, редкие деревца и разбрызгиватели, увлажняющие жухлую траву.
— Это — кампус «Юнион», — сообщила Тоня, пока автобус медленно разворачивался на стоянке. — В лектории Беки Шарп каждую весну проводится цикл лекций в его честь. В этом году лекции начинаются двенадцатого апреля.
«Как-то у них все непродуманно — сказал себе я. — Мало того что самого героя пропустили, так еще мимо недели в его честь пролетают».
— Вон там виднеется здание, где он читает лекции по научной фантастике вместе с Патрицией Колдуэлл. А это, конечно, Золотая библиотека, где собраны все награды и коллекция его работ.
Все кивнули, узнавая знаменитое место.
Я думал, водитель откроет двери автобуса и выпустит экскурсантов посмотреть на библиотеку, но автобус набрал скорость и направился к городской границе.
— Библиотеку осматривать не будем? — спросил я. Тоня покачала головой.
— На этой экскурсии — нет. Коллекция еще слишком маленькая.
Автобус, следуя на юго-запад, ехал по шоссе с табличкой «18-я магистраль штата Нью-Мексико».
— Мы проезжаем Льяно-Эстакадо, или Столбовую равнину, — сказала Тоня. — Джек Уильямсон в автобиографии «Дитя чудес» отмечал, что она получила такое название из-за столбов, которыми отмечал свой путь через нее конкистадор Франсиско Коронадо. Семья Джека переехала сюда в 1915 году в крытом фургоне, заняв небольшой земельный участок в песчаных холмах. Здесь Джек помогал на ферме, носил воду, собирал хворост и читал «Остров сокровищ» и «Дэвида Копперфильда».
По крайней мере, об этих книгах я слышал. И Джеку, получается, должно быть как минимум семьдесят девять лет.
— Жили они бедно — скудная почва, воды не хватало, — и через три года, чтобы свести концы с концами, семья переехала на испольную ферму. Джек в это время учится в Ричардсоне и в Центре, где и знакомится с будущей женой Бланш Слейтен. У кого есть вопросы?
По части скуки экскурсия начисто обставляла тур в Блэк-Хиллс, но туристы, похоже, так не считали — в воздух взметнулось море рук. Тоня пошла по проходу, останавливаясь у каждого и указывая на что-то за тонированными окнами. Пожилая пара встала с места и подошла к толстяку. Уцепившись за петли и оживленно жестикулируя, они нависли над его сиденьем.
Я выглянул в окно. Почему испанцы не назвали это место Льяно-Флатто? На всем пространстве до самого горизонта не было ни холмика, ни впадинки.
Все пассажиры, включая детей, таращились в окна — хотя смотреть было не на что. Вспаханные поля красной глины, несколько скучающих коров, ряды каких-то зеленых побегов — наверное, арахис; еще одно вспаханное поле. Ну вот — в итоге я все-таки полюбовался на бескрайний простор.
Тоня вернулась в переднюю часть автобуса и присела рядом.
— Ну как, нравится экскурсия?
Ни одного приличного ответа в голову не приходило, поэтому я сам задал вопрос:
— Далеко еще до ранчо?
— Двадцать миль. Раньше там был городок Пеп, а теперь — только ранчо. — Она помолчала немного, а потом спросила: — Как вас зовут? Вы ведь так и не представились.
— Картер Стюарт.
— Правда? — расплылась она в улыбке. — Вас назвали в честь Картера Ли из «Без остановок к Марсу»?
Я впервые слышал это название. Наверняка одна из книг Джека Уильямсона.
— Не знаю. Может быть.
— Меня назвали в честь Тони Андрос из «Станции мертвой звезды». А водителя — в честь Джайлза Хабибула.
Тут опять поднял руку верзила, и Тоня сорвалась с места.
— Сейчас вернусь, — бросила она мне и торопливо двинулась по проходу.
Толстяка звали Джайлз — а ведь это не самое распространенное имя. Еще я видел имя «Летони» в блокноте Тони — тоже явно из книжки. Как же это? Человек, о котором я никогда не слышал, оказался таким знаменитым, что людей называют в честь его персонажей!
Наверное, это какое-то общество фанатов — из тех, что ездят на родину Элвиса в Грейсленд и называют своих детей Пол и Ринго. Впрочем, если бы они были фанами, то носили бы футболки с фотографиями Джека Уильямсона и уши Спока, а не одежду с эмблемой «Дисней-Уорлда».
Пожилая пара вернулась и села рядом, с улыбкой глядя в окно.
И поведение у них не похоже. Во всех фанах, которых я встречал, чувствовался внутренний вызов — мол, «я знаю — ты считаешь меня психом из-за того, что мне это нравится, и, возможно, ты прав». А еще они всегда настырно объясняют, как их угораздило податься в фанаты — и почему всем вокруг нужно последовать их примеру. В этих же людях не чувствовалось ничего подобного. Они все, даже Тоня, вели себя так, словно осмотр здешних мест был самой естественной вещью в мире. И если они любители научной фантастики — почему не едут на ранчо к Айзеку Азимову? Или к Уильяму Шатнеру?
Тоня вернулась и встала рядом, держась за петлю.
— Вы говорили, что собираетесь здесь с кем-то встретиться?
— Да. С потенциальным работодателем.
— В Порталесе?! — воскликнула она. — Вы согласитесь на его предложение?
Решение я уже принял, но сказал:
— Не знаю. Не уверен. Работа в офисе, стабильная зарплата, никаких разъездов, как сейчас. — Я начал рассказывать ей о Хаммонде, о тяге к изобретательству и опасениях по поводу того, что новая работа заведет меня в тупик.
— «У меня не было будущего» — так сказал Джек Уильям-сон в своей прошлогодней лекции. «У меня не было будущего — нищий мальчишка в разгар Депрессии, без гроша в кармане, без образования, без перспектив».
— Сейчас, конечно, не Депрессия, но я хорошо понимаю, что он чувствовал. Если я не приму предложение Кросса — у меня тоже не будет будущего. А если приму… — Я пожал плечами. — В любом случае, это никуда меня не приведет.
— Но вы будете жить в одном городе с Джеком Уильямсоном! — сказала Тоня. — Сможете столкнуться с ним в супермаркете или даже попасть к нему на семинары.
— Наверное, это вам нужно согласиться на работу у Кросса.
— Не могу. — Она опять зарделась. — У меня уже есть работа. — Выпрямившись, Тоня обратилась к группе: — Мы подъезжаем к повороту на ранчо. Джек Уильямсон жил там с 1915 года до начала Второй мировой войны — и затем, после демобилизации, пока не женился на Бланш.
Автобус притормозил и съехал на узкую проселочную дорогу между обнесенных заборами пастбищ.
— Ферма изначально была земельным наделом, — продолжала Тоня, и все оживленно зашушукались, выглядывая в окна на поля с кустиками юкки. — Именно здесь он впервые прочел ежеквартальный выпуск «Удивительных историй», после чего в журнале появился его первый рассказ «Металлический человек». Если помните, на вчерашней экскурсии я рассказывала, что он увидел публикацию в витрине аптеки.
— Вижу! — воскликнул верзила, вытягивая шею над сиденьем водителя. — Вижу!
Все подались вперед, пытаясь что-то разглядеть. Автобус подъехал к каким-то сараям и остановился.
Водитель открыл двери, и пассажиры вывалились на изрытую колеями фунтовую дорогу, восхищенно глядя на некрашеные постройки и корыто с водой. Черная телка лениво приподняла голову и снова принялась жевать траву у стены одного из сараюшек.
Туристы столпились вокруг Тони. Она указала на длинный зеленый дом, во дворе которого росла одинокая ива.
— В этом доме Джек Уильямс жил с родителями, братом Джимом и сестрами Джо и Кэти. Именно здесь, за кухонным столом, он написал «Девушку с Марса» и «Легион пространства». Дядя отдал ему пишущую машинку «Ремингтон» с истершейся лентой, и, когда обитатели дома ложились спать, Джек печатал на ней свои истории. Брат Джека, Джим… — она сделала паузу и взглянула на меня, — в настоящее время владеет этим ранчо. Они с женой в эти выходные находятся в Аризоне.
Потрясающе. Они вообще всех упустили — и никто не возмущается. Тут я сообразил, что мне с самого начала показалось странным в этой экскурсии — на ней не раздалось ни одной жалобы. Во время тура по местам Дикого Билла Хикока туристы только и делали, что жаловались: на жару, на дороговизну, на длинные расстояния, на отсутствие колы в сувен ирном магазинчике и прочее, и прочее. Если бы их гид заявил, что восковой музей, в который они собирались, закрыт, его бы смело стихийным бунтом.
— Писать в таких условиях, в постоянном шуме и сутолоке, было нелегко, — Продолжала Тоня, ведя туристов от дома к пастбищу. — В 1934 году он выстроил отдельную хижину. Будьте осторожны, — предупредила она, огибая заросли полыни, — тут водятся гремучие змеи.
Этот факт почему-то никого не взволновал. Туристы бодро проследовали за Тоней через поле с высохшей, колкой травой и подошли к развалюхе, покрытой облупившейся серой краской.
— Вот и хижина.
Хижиной ее можно было назвать с большой натяжкой. Развалюха и есть развалюха. Когда мы подъехали к ранчо, я подумал, что это заброшенный сарай: покосившиеся стены из серых досок, какие-то ржавые банки… Как только Тоня начала говорить, из хижины выпрыгнул кот — очевидно, до этого спокойно спавший в укромном местечке под остатками крыши, — и бросился со всей прыти в поле.
— Внутри находился стол, книжные полки, а позже — отдельная спальня.
Глядя на крохотную хижину, сложно было представить, как в ней помещалась пишущая машинка — не говоря уже о кровати, — но все эти люди приехали именно для того, чтобы на нее посмотреть. Они благоговейно стояли в колючей траве перед развалюхой, словно перед памятником Вашингтону, и глазели на покосившиеся доски и ржавые банки.
— Он провел сюда электричество, работавшее от маленькой мельницы, и установил ванную. Правда, ему все равно мешали работать — то змеи, то скунс, который поселился под хижиной. Здесь Джек написал «Станцию мертвой звезды» и «Девушку с метеора» — первый рассказ, в котором речь шла о путешествиях во времени. «Достаточно сильное энергетическое поле, — написал он, — сможет переносить через время физические тела, а не только зрительные образы».
По какой-то неведомой причине эта фраза всех очень позабавила. Туристы еще какое-то время постояли в почтительной тишине, а затем Тоня, с улыбкой обернувшись ко мне, спросила:
— Ну, что думаете?
— Как он увидел журнал с «Металлическим человеком» в аптеке? — попросил я.
— Ах да, я и забыла, что вас не было с нами вчера в аптеке! Джек Уильямсон отослал первый рассказ в «Удивительные истории» в 1928 году и не получил ответа. Той же осенью, он отправился в город за продуктами и, проходя мимо аптеки, увидел в витрине обложку журнала. Герой, нарисованный на ней, смахивал на персонажа его рассказа. Джек зашел внутрь и так обрадовался, обнаружив публикацию, что купил все три экземпляра журнала и оставил в аптеке свои сумки с продуктами.
— Значит, у него все-таки были перспективы? Она сказала серьезным тоном:
— Он говорил: «У меня не было будущего, а потом я увидел в витрине «Удивительные истории» Хьюго Гернбека, — и оно появилось».
— Хотел бы я, чтобы оно появилось и у меня.
— Невозможно предсказать свое будущее, но можно наметить к нему путь. Это тоже он сказал.
Она снова повернулась к группе:
— Здесь он также написал «Без остановок к Марсу» — мой любимый рассказ, в котором говорится о колонизации Марса. И еще… — На этот раз она посмотрела на неуклюжего верзилу. — Он разработал идею андроидов.
Группа обошла хижину два-три раза. Туристы то отходили на несколько шагов, то снова приближались — и наматывали все новые круги, указывая на болтающиеся доски и жестяные банки. Что удивительно, никто никуда не торопился. На экскурсии в Блэк-Хиллс мы не продержались и десяти минут на кладбище Храмовой горы под аккомпанемент ребенка, который ныл, не переставая: «Когда мы уже отсюда пойдем?» Эта же группа вела себя так, словно готова была провести здесь целый день. Один из туристов достал блокнот и начал что-то записывать. Пара с ребенком подошла к телке, и все трое осторожно ее погладили.
Вскоре Тоня с водителем уже раздавали пакеты с едой — вся группа, опустившись прямо на землю с гремучими змеями, устроила пикник. Бутерброды оказались черствыми, печенье каменным, а кола теплой. Как ни странно, никто не жаловался. И не разбрасывал мусор.
Туристы аккуратно собрали обертки от еды в пакеты и снова закружили у дома, заглядывая в окна и пугая парочку обитавших в хижине котов. Некоторые остались сидеть на земле, глядя на развалюху, а несколько человек, подойдя к забору, с тоской смотрели на дом.
— Жаль, что тут нет никого, чтобы провести их внутрь, — сказал я. — Обычно на ранчо животных без присмотра не оставляют — наверняка здесь кто-то есть, показали бы вам дом.
— Здесь живет племянница Джека, Бетти, — охотно пояснила Тоня. — Но она уехала в Кловис за запасными частями для водяного насоса и вернется не раньше четырех.
Она отряхнула юбку от пыли и сухой травы.
— Ну ладно, нам пора.
В ответ раздалось недовольное бурчание, а один ребенок выдал: «Ну можно здесь еще чуть-чуть побыть?» Впрочем, все послушно подобрали пакеты и пустые банки из-под колы и направились к автобусу.
Тоня ставила галочки в списке напротив каждого имени, словно боялась, что кто-нибудь останется и обоснуется тут в компании гремучих змей.
— Картер Стюарт, — сказал я ей. — Куда теперь, в аптеку?
— В аптеке мы были вчера. Так, а где же Андерхилл? Тоня направилась к ранчо. Я последовал за ней. Верзила молча и совершенно неподвижно стоял напротив хижины, глядя в окно на пустую комнату.
— Андерхилл? Нам пора, — окликнула его Тоня.
Он постоял еще минуту, словно пытаясь навсегда запечатлеть в памяти этот вид, а затем неуклюже проследовал мимо нас к автобусу.
Тоня пересчитала туристов, и автобус медленно тронулся с места, проехал мимо дома, развернулся и выбрался на проселочную дорогу.
В салоне царила тишина. Мы добрались до трассы. Туристы бросили последний взгляд на ранчо. Пожилая пара промокнула глаза, а один из детей встал на заднее сиденье и помахал на прощание. Верзила сидел, закрыв лицо руками.
— Ну вот, вы только что увидели хижину, в которой все началось, — сказала Тоня, — с пары дешевых журналов и богатого воображения.
Она рассказала, как Джек Уильямсон стал метеорологом, преподавателем колледжа и научным фантастом; как он путешествовал по Италии и Мексике, добрался до Великой китайской стены — словом, добился всего, что казалось совершенно невозможным в этой убогой хижине, где он в полном одиночестве печатал свои рассказы на машинке с истершейся лентой.
Я слушал ее вполуха, думая об Андерхилле и пытаясь понять, что же мне показалось в нем странным. Не то, как неуклюже он двигался — я и сам после многих часов в машине обычно чувствовал себя совершенно одеревенелым, — нет, было что-то еще. Я вспомнил, как он стоял около хижины и неотрывно смотрел, словно старался унести этот образ с собой. Может, он просто забыл фотоаппарат? И тут до меня дошло: фотоаппаратов не было вообще ни у кого. А ведь туристы всегда фотографируют! На экскурсии в Блэк-Хиллс фотоаппараты были у всех — даже у детей. И видеокамеры тоже. Один парень провел всю экскурсию, не отрывая камеру от лица. Все только и делали, что щелкали: могилу Дикого Билла, экспонаты музея восковых фигур (хоть на них и висели таблички «Не фотографировать!»), друг друга — на фоне салуна, кладбища, автобуса. А еще раскупали открытки в магазинчике сувениров — на случай, если фотографии не получатся.
А тут… ни фотоаппаратов, ни сувениров, ни разбрасывания мусора, ни нарушения правил, ни жалоб. Что ж это за туристы такие?
— Он предсказал Золотой век прекрасных городов, новых законов и механизмов, — говорила Тоня, — невероятных человеческих способностей, цивилизации, покорившей материю и природу, расстояние и время, болезни и смерть.
Я тоже представлял себе такое будущее. Интересно, он когда-нибудь пытался продавать свои идеи фермерам? Эта мысль вернула меня к проблеме работы, о которой я практически весь день умудрился не думать.
Тоня подошла ближе и встала напротив меня, держась за центральный поручень.
— Бедный деревенский мальчишка, практически необразованный, недовольный окружающей его реальностью, стремящийся к иному… Так Джек Уильямсон описывал себя в 1928 году — Она посмотрела на меня. — Вы ведь от предложенного места откажетесь, верно?
— Возможно, — ответил я. — Не знаю.
Она разочарованно посмотрела в окно, на поля и коров.
— Он появился здесь, среди суши, пыли и зарослей полыни. Он понятия не имел, что ждет его в будущем — так же, как и вы сейчас.
— И нашел ответ в витрине аптеки?
— Ответ был внутри него.
Тоня отошла и обратилась к группе:
— Через минуту мы въедем в Порталес. В 1928 году Джек Уильямсон написал: «Наука — это дорога в будущее, а научная фантастика — золотой ключ. Научная фантастика идет впереди и освещает путь. Наука видит вещи, что обретают реальность в воображении писателя, — и воплощает их в жизнь».
Группа разразилась аплодисментами, а автобус тем временем подъехал к стоянке «Порталес-Инн». Я ожидал, что все начнут толкаться в проходе, но никто не встал с места.
— Мы едем дальше, — объяснила мне Тоня.
— А, понятно. — Я встал. — Необязательно было довозить меня до места посадки — я мог бы и пройтись пешком от вашего отеля.
— Ничего, все в порядке, — улыбнулась Тоня.
— Ну что ж… — Мне очень не хотелось с ней прощаться. — Спасибо за интересный тур. А можно пригласить вас на ужин? В качестве благодарности за то, что разрешили поехать с вами.
— К сожалению, я не могу. У меня еще много дел — проследить за регистрацией в отеле и все такое прочее.
— Да, конечно. Ну…
Водитель Джайлз нажал на кнопку, и двери автобуса со свистом раскрылись.
— Спасибо. — Я кивнул пожилой паре. — И вам спасибо — за место.
— А может, присоединитесь к нам завтра? — окликнула меня Тоня. — Мы отправимся смотреть номер 5516.
Номер 5516? Наверное, какая-нибудь проселочная дорога, по которой Джек Уильямсон ходил в школу, — или что-нибудь в этом роде. Бескрайний простор и арахис, на которые группа будут в восторге глазеть, не делая фотографий.
— У меня завтра встреча, — ответил я и тут же сообразил, что не попрощался с ней. — В другой раз. Когда у вас следующий тур?
— Я думала, вы здесь проездом.
— Вы сами сказали — здесь живет много хороших людей. Вы тут часто туры устраиваете?
— Время от времени, — зардевшись, ответила она.
Я проводил взглядом отъезжавший от стоянки автобус и посмотрел на часы. Шестнадцать сорок пять. Еще как минимум час до ужина и пять — до отбоя. Я направился было в гостиницу, но передумал и вернулся на стоянку. Надо бы съездить к офису Кросса, чтобы назавтра не искать дорогу.
Дорогу искать не пришлось — офис располагался на южной границе города, рядом с мотелем «Супер-8». Туристического автобуса у мотеля не оказалось. Не было его и у «Хиллкреста», и у мотеля «Сэндз». Наверное, остановились на ночь в Розвелле или в Тукумкари.
Я снова взглянул на часы. Семнадцать ноль пять. Надо бы перекусить. «Макдоналдс», «Тако Белл», «Бургер Кинг». У забегаловок быстрой еды есть один недостаток: еда там и в самом деле быстрая. Мне же нужно место, в котором полчаса ждешь меню — и еще полчаса, пока не принесут заказ.
В итоге я остановил выбор на «Пицце Хат» (пицца на сковородке за пять минут — или вам вернут деньги).
— Частенько к вам заезжают автобусы с туристами? — спросил я у официантки.
— В Порталес-то?! Шутите! Порталес — местечко посреди дороги из ниоткуда в никуда. Хотите коробку, чтобы унести с собой остаток пиццы?
Хорошая идея. Официантка несла коробку минут десять, так что из «Пиццы Хат» я вышел почти в шесть. Всего-то четыре часа убить. На заправке я купил упаковку колы. Рядом с журналами красовался ряд книжек в мягкой обложке.
— У вас есть Джек Уильямсон? — спросил я парнишку за стойкой.
— А?
Он явно никогда не слыхал об этом авторе.
— Книжный магазин в городе есть?
— В «Алко», по-моему, есть книжный отдел. Но они в пять закрываются.
— А аптека? — спросил я, вспомнив о номере «Удивительных историй» в витрине.
Искры понимания в глазах мальца так и не промелькнуло. Я заплатил за бензин с колой и вернулся к машине.
— Аптека? Там, где аспирин продают и всякое такое? — очнулся парень. — Это вам в «Ван Уинклс» надо.
— Когда он закрывается? — спросил я и направился прямо по курсу
«Ван Уинклс» оказался продовольственным магазином с двумя полками «аспирина и всякого такого» и половинкой ряда книг в мягких обложках. Гришэм. «Парк Юрского периода». Том Клэнси. «Легионы времени» Джека Уильямсона. Похоже, книга стояла тут давно — обложка в стиле пятидесятых поблекла, края обтрепались.
Я взял ее и понес на кассу.
— Приятно, наверное, что у вас в городе живет известный писатель? — спросил я у немолодой кассирши.
— Парень, написавший эту книгу, живет в Порталесе?! Вот это да!
Восемнадцать двадцать две. Ну по крайней мере теперь мне есть что почитать.
Я вернулся в свой номер в гостинице, открыл окна и банку колы и уселся читать «Легионы времени», где девушка путешествовала в прошлое — рассказать герою о своей эпохе.
«Будущее так же реально, как и прошлое», — говорилось в книге. Для героини переместиться во времени было не сложнее, чем туристическому автобусу проехать по 18-й трассе штата Нью-Мексико.
Я закрыл книгу и подумал о сегодняшней экскурсии. У туристов не было ни одной камеры, они не боялись гремучих змей, а на Льяно-Флатто смотрели так, словно никогда не видели ни поля, ни коровы. Все они знали, кто такой Джек Уильямсон, в отличие от служащих на заправке и в «Ван Уинклсе», и были в восторге от двух дней глазения на пустые хижины и проселочные дороги. Нет, погодите-ка — три дня! Тоня ведь сказала, что вчера они ездили в аптеку.
У меня появилась идея. В ящике тумбочки телефонной книги не нашлось. В вестибюле гостиницы дама с голубыми волосами вручила мне справочник размером с «Легионы времени», и я пролистал его до рубрики «Аптеки», где обнаружилась сеть «Эконом» и пара-тройка местных, но не центральных аптек.
— А где находится аптека «Би-энд-Джей»? Недалеко от центра?.
— В паре кварталов.
— Они давно уже работают?
— Погодите-ка… Я покупала там лекарство для Норы, когда она болела крупом… Ей было шесть… Нет, в шесть у нее была корь, а круп…
Ладно, спрошу в самой «Би-энд-Джей».
— И еще один вопрос, — перебил я, надеясь, что ответ на него будет покороче. — Во сколько открывается университетская библиотека?
Дама вручила мне брошюрку. Библиотека открывалась в восемь, а коллекция Уильямсона — в девять тридцать. Я вернулся в номер и попробовал позвонить в «Би-энд-Джей». Никто не взял трубку.
Стемнело. Я задернул занавески и снова открыл книгу. «Мир — длинный коридор, а время — фонарь, который по нему несут». И ниже: «Если время — протяженность Вселенной, значит ли это, что завтрашний день так же реален, как вчерашний? Если бы кто-нибудь перескочил назад…»
«Или вперед», — подумал я. «Джек Уильямсон жил в этом доме с 1948 по… — Тоня сделала паузу, и только потом добавила: —…настоящий момент». Я-то считал, что она посмотрела на меня — проверить, знаю ли я, кто такой Джек Уильямсон, но вдруг она собиралась сказать: «С 1947 по 1998 год» или «по 2015 год»?
И что, если она постоянно запиналась, потому как приходилось говорить о Джеке в настоящем, а не в прошедшем времени? И прикидывать, в каком это было году — успело событие произойти или нет.
На ранчо она сказала: «Достаточно сильное энергетическое поле сможет переносить через время физические тела, а не только зрительные образы» — и вся группа при этих словах улыбнулась.
Что, если они и были этими физическими телами? Что, если они путешествовали не через пространство, а через время? Но какой в этом смысл? Ведь если можно было выбрать день, они попали бы на посвященную ему неделю лекций иди, по крайней мере, на тот день, когда он оказался бы дома.
Я принялся читать дальше, ища объяснения. В книге говорилось о квантовой механике и теории вероятности, о том, как изменение одного события в прошлом может повлиять на будущее. Возможно, именно поэтому они и приехали в день, когда Джека Уильямсона не было в городе, — чтобы не вступить с ним в контакт, и не изменить ненароком будущее.
А может, «Туры без остановок» просто плохо организованы — и организаторы случайно перепутали даты. У группы не было фотоаппаратов, потому что все забыли их дома. Автобус был наполнен обычными туристами, а «Легионы времени» — фантастический роман. Я же выдумываю безумные теории, чтобы не размышлять о Кроссе и его работе.
Впрочем, обычные туристы не провели бы целый день за разглядыванием хижины-развалюхи в богом забытой дыре. Ну допустим, прибыли они из будущего — ну и смотрели бы на президентов и рок-звезд. Зачем им потребовался писатель-фантаст? Разве что в их будущем осуществилось все, что Уильямсон предсказывал в своих книгах. Может, у них действительно есть генная инженерия, андроиды и космические корабли? Что, если они занимаются терраформацией, высадились на Марсе, и исследуют галактику? В таком случае они почитали бы Джека Уильямсона как отца-основателя — и мечтали бы посмотреть на места, где все начиналось.
На следующее утро я отправился в библиотеку — кое-что выяснить, прежде чем принять окончательное решение по поводу работы. Выезжать из номера нужно было только в двенадцать, так что вещи я оставил в гостинице. Аптеки — «Би-энд-Джей» и «Колледж» — были закрыты, и по виду снаружи нельзя было определить, с какого момента они появились в городе.
Библиотека открывалась в восемь, а коллекция Уильямсона — в девять тридцать. Я подъехал в четверть десятого и какое-то время рассматривал коллекцию через стеклянную дверь. Тоня говорила, что она пока небольшая, но по мне так она выглядела внушительно — ряды книг, картотеки, коробки, фотографии…
Молодой человек в светлых летних брюках открыл дверь и впустил меня внутрь.
— Надо же, у нас сегодня очередь на вход! — воскликнул он. — Первый раз такое!
Это предвосхитило мой вопрос, но я все же его задал:
— А много у вас бывает посетителей?
— Не очень. Меньше, чем могло бы быть — учитывая то, что коллекция посвящена человеку, который практически изобрел будущее. Андроиды, терраформация, антиматерия, — он ведь все это описал в своих книгах. Через две недели посетителей будет больше — начнется лекционная неделя, и сюда обязательно заглянут писатели, которые на ней выступают.
Он включил свет.
— Давайте я вам тут все покажу. Мы постоянно пополняем коллекцию.
Он взял в руки длинную плоскую коробку.
— Вот созданный им комикс «Выше Марса». А здесь мы храним его рукописи. — Он достал из канцелярского шкафа стопку пожелтевших листов. — Вы когда-нибудь с ним встречались?
— Нет. — С портрета на меня глядел седовласый старик с симпатичным, слегка вытянутым лицом. — Что он из себя представляет?
— О, более приятного человека вы в жизни не встретите! Сложно поверить, что он — один из основателей научной фантастики. Он сюда часто заскакивает. Отличный парень. Сейчас работает над новой книгой «Черное солнце». Жаль, уехал на эти выходные из города, а то я бы вас познакомил — он всегда рад пообщаться с поклонниками. Может, вас интересует что-то конкретное?
— Вообще-то, да. Говорят, журнал со своим первым рассказом он увидел в витрине аптеки. Что это была за аптека?
— В Техасе, в городе Каньон. Они с сестрой ходили там в школу.
— А вы знаете ее название? И как ее найти?
— Да она давно закрылась, наверняка даже здание снесли. Тоня сказала: «Мы были там вчера». Интересно, в каком
году и в какой день? В тот самый, когда Джек купил три экземпляра и забыл сумку с продуктами? И во что они были одеты? В ситцевые платья и двубортные пиджаки?
— У нас есть этот номер. — Он вытащил из пластиковой папки ветхий журнал с яркой обложкой, на которой был нарисован человек, вылетающий из кратера на сверкающем кристалле:
— Декабрь 1928 года. Жаль, что аптеки больше нет. Зато хижина, в которой он писал первые рассказы, еще жива — находится на ранчо его брата, к югу по 18-й трассе. Там сейчас Бекки — она вам все покажет.
— А здесь экскурсионные группы бывают? — перебил я.
— Группы? — удивился он, а потом, видимо, решил, что я шучу. — Ну, он ведь не настолько знаменит.
«Ну да», — подумал я, прикидывая, через сколько лет здесь появятся «Туры без остановок». Через десять? Сто? И что будет надето на туристах?
Я взглянул на часы. Без четверти десять.
— Мне пора — встреча. — Я направился было к выходу, но обернулся. — Знакомый, что рассказывал про аптеку, еще упоминал номер 5516. Это что-то из книг Уильямсона?
— 5516? Нет, это астероид, названный в его честь. А вы откуда знаете? Я думал, это будет сюрпризом. Ему выдадут пластину только на лекционной неделе.
— Астероид, — повторил я, направляясь к выходу.
— Спасибо, что заскочили, — сказал библиотекарь. — Вы проездом или здесь живете?
— Живу.
— Ну, тогда заезжайте еще!
Я спустился по лестнице. Без десяти десять. Как раз хватит времени добраться до Кросса и сообщить, что принимаю его предложение.
На стоянке никаких туристических автобусов не было — значит, Джек Уильямсон, должно быть, уже вернулся с конвента. После встречи с Кроссом я собирался заехать к Джеку и представиться.
«Я знаю, что вы чувствовали, когда увидели «Удивительные истории», — скажу ему я. — Меня тоже интересует будущее. Мне нравятся ваши слова о том, что научная фантастика освещает путь, а наука делает будущее реальностью». Я направился через город по 70-й трассе. Астероид! Зря я с ними не поехал.
«Будет интересно», — сказала Тоня. Вот уж точно. Ну ладно, в следующий раз. Только я еще хочу посмотреть на терраформацию. И отправиться на Марс.
Я свернул на юг, к офису Кросса, и проехал мимо указателя «Розвелл — девяносто две мили».
— Заезжайте еще, — сказал я, высовываясь из окна. — Обязательно!
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Два года назад мне посчастливилось выступать на лекционной неделе Джека Уильямсона в Порталесе, штат Нью-Мексико, что не только позволило провести время с Джеком, но и собрать материал для этой новеллы. Мы с семьей Джека провели на ранчо восхитительный день за увлекательной беседой и самой вкусной спаржей на свете. Когда меня попросили представить рассказ для этого сборника, я сразу поняла, о чем хочу написать.
При написании этой новеллы я перечитала ранние истории Джека. Множество научно-фантастических произведений тридцатых-сороковых годов безнадежно устарели (и дело не только в описанных там тепловых лучах и вакуумных трубах), но истории Джека совершенно не потеряли своей актуальности. «Станция Мертвой Звезды», «Джамбори» и, конечно, «Без остановок к Марсу» и сейчас оторвали бы с руками в изданиях типа «Аналог» или «Журнал фэнтези и научной фантастики».
А главное, «До Порталеса без остановок» дал мне возможность написать о Джеке, которого я очень люблю: об ученом и настоящем джентльмене, о человеке выдающегося таланта и удивительной скромности, впечатляющего ума и огромной доброты. Нам потрясающе повезло, что он — один из отцов-основателей нашего жанра.
Конни Уиллис, 1996
