Артем изъясняется при помощи пары слогов. Ими он обозначает буквально все. Сынок не заботится о том, чтобы выбрать для разных предметов разные слоги. У него вещи называются на слух почти одинаково, до степени смешения, как у китайцев. Артем не заморачивается такой ерундой, как облегчение понимания для родителей. Малышу понравилось говорить на коптско-арамейском, он и говорит: незнание несуществующего языка не освобождает предков от ответственности.

Зато все однажды понятые нами фонемы запоминаются навсегда. Я думаю, меня полоумным стариком в маразме через много лет разбуди – я и тогда без запинки отвечу, что «кипи» – это «киндер-сюрприз», а «копо» – «компот» или «сок».

Темкин новояз настолько глубоко проник в мое подсознание, что порой это становится проблемой.

Как-то раз в супермаркете я поймал служащую магазина и спросил, есть ли у них «кипи».

«Что?» – переспросила она.

А кто бы на ее месте не переспросил. Я был на автопилоте после рабочей суеты и с остатками плохо переваренного дня в голове, поэтому достаточно раздраженно повторил ей:

«Ничего не понятно», – простодушно ответила женщина, повидавшая в этом магазине придурков и похлеще меня.

Тут я вернулся в сознание, к людям.

«Ой, – сказал я, – простите. Это сын у меня так говорит, а я по инерции повторил».

Вот Артем фруктик, конечно. Сам как Эллочка Людоедка разговаривает и других учит, чтобы те потом позорились.

«Киндер-сюрпризы есть у вас?» – исправился я.

Работница показала, где у них лежат киндер-сюрпризы, наконец взглянув на меня как на нормального человека.

«Спасибо, – произнес я следом, – а копо?»