У каждого автора есть этот страх, который он прячет и которого стесняется, – страх перед читателем.

Читатель – это не абстрактная серая масса «где-то там». Читатель – это судьба книги.

Сколько примеров, когда читатели вершили эти судьбы.

Именно они не позволили Конан Дойлу убить Шерлока Холмса. Эти двое в глазах публики поменялись местами. Для читателей Шерлок Холмс был реальным человеком, их знакомым, они прекрасно знали его. А Конан Дойл оставался для них вымышленным персонажем, просто буквами на обложке книги.

Именно они, читатели, не приняли позднего Штирлица Юлиана Семенова из «Отчаяния», где его близкие репрессированы, а он сам попадает в советскую тюрьму.

Квинтэссенция ужаса автора перед своим читателем – «Мизери» Стивена Кинга. Безумная поклонница похищает известного писателя, чтобы написать свою собственную историю любимого персонажа.

Чего боится автор? Чего конкретно? Провала, равнодушия аудитории? Наверняка, но это на поверхности. Там есть что-то глубже.

Как ни странно, с этим мне помог разобраться Артем.

У него есть одна любимая история: про то, как он предотвращает крушение поезда после падения дерева на железнодорожные пути. Я рассказывал ему эту небылицу собственного сочинения много раз перед сном. Ведь под собственные подвиги так сладко засыпается…

Однажды мне наскучила рутина этого сюжета, и я произвольно поменял одну деталь: на пути упало не дерево, а телеграфный столб. Какая, собственно, разница. Почти заснувший Артем внезапно вскочил и начал бурно противостоять. Я поначалу не понял даже. «Ни, ни! – вопил Артем, – Де! Де!» Артем требовал дерево. Не столб. Дерево. То самое, которое уже падало на эти пути сотню раз.

И дело тут вовсе не в детском традиционализме. Артем так возмущался, потому что эта история – уже давно его, а не моя. Он – ее полноправный хозяин. Кто я такой, чтобы без спроса в ней что-то менять? Всего лишь автор…

Эту драму автора тонко почувствовал тревожный Бодлер, сказавший: «Читатель-лжец, мой брат и мой двойник».

Не соавтор – двойник, что вовсе не одно и то же. Двойник опасен. Двойник претендует на реальность оригинала.

Читатель – это и есть соперник любого автора, его конкурент.

Именно этого и боится каждый писатель. Читатель открывает книгу, как дверь. Дверь внутрь автора.

Потому что главная миссия хорошего читателя – отменить автора и занять его место.