В фильме «Комната страха» у героев была тайная комната, собственно, комната страха, где они скрывались в случае опасности.

У нас дома тоже есть такая – сортир. Это единственное помещение в квартире, дверь которого запирается изнутри.

Если срочно надо спрятаться от Артема – вам туда. А спрятаться от Артема иногда действительно надо срочно. Чтобы позвонить по мобильному телефону, не стряхивая сына с руки, как вцепившегося бультерьера. Чтобы перекусить бутербродиком, не выковыривая параллельно из малыша украденную им вредную колбасу. Импровизированный пикник на унитазе – это же так необычно.

Как-то вечером мы с женой уложили Артема спать в его комнатке. Я сел на кухне поделать что-то срочное в айпаде. Жена занималась чем-то в гостиной. Вдруг вижу: свет в гостиной неожиданно погас. Это могло означать только одно: Артем проснулся и вышел из спальни поиграть в игру «кто не спрятался – я не виноват». Мы с женой в таких случаях выключаем свет, чтобы малыш не смог разглядеть нас в темноте и отправился обратно спать. Как при налетах вражеской авиации.

Мгновенно сориентировавшись, я тоже выключил свет у себя на кухне и осторожно выглянул из темноты в гостиную: ага, горят во мраке два глаза, медвежонок-шатун застыл на пороге своей берложки. Вслушивается. Хищник! Ловит малейший шорох, чтобы напасть. Жена посреди гостиной, видимо, тоже затаилась – мне в темноте было не разглядеть. У нас с ней это уже рефлексы, все отработано до автоматизма. Еще бы – чистые джунгли! Чувствую, шерстка у меня встала дыбом от напряжения, как у суслика посреди саванны…

Ну, подумал я, врешь – не возьмешь. Есть у меня один шанс. От кухни до спасительного сортира по нашей планировке недалеко – спальня с Артемом в противоположном конце. Я решил, что если резко стартану, то успею проскочить в туалет и там запереться. Женой, правда, при таком раскладе придется пожертвовать. Но что поделать – борьба за выживание.

И вот я рванул с места с пробуксовкой и, теряя тапки, устремился в бомбоубежище. Артем отреагировал на шум и, слышу, захлюпал босыми пятками по полу вслед за мной. Наивный чукотский ребенок, я же взрослый, у меня разгон с места до ста – 6 секунд! С этими мыслями я добежал до сортира и победоносно дернул ручку двери.

Заперто изнутри. Пока я на кухне строил планы побега, жена, змеюка, тихонько проскользнула в туалет из гостиной раньше меня и закрылась. Последним, что я почувствовал в тот вечер, было грозное дыхание разгневанного хомяка за своей спиной…