Как-то раз я побывал в аду. В досугово-развлекательном центре с двумя детьми.

Один ребенок – мой Артем. Второй – трофейная девочка четырех лет. Ее мне сгрузили родственники на полдня.

Досугово-развлекательный центр – это батуты, горки с шариками, песочницы с каким-то вулканическим пеплом вместо песка, миниатюрные кухни с крохотной утварью, машинки на педалях, пещерки и гротики. То есть такой оживший ночной родительский кошмар. Превосходно обставленная детская вечность. Где малыши после первых минут пребывания сразу просят политического убежища.

В таких местах наглядно понимаешь разницу между мальчиками и девочками. Я не к тому, что все детки бегали там голышом. Я о поведенческих паттернах.

Я занял стратегическую позицию ровно посередине развлекательного центра, чтобы одинаково хорошо видеть и Артема, и трофейную девочку.

Три часа нашего совместного пребывания в этом родительском чистилище выглядели примерно так.

Я посмотрел направо. Моя девочка на миниатюрной кухне кормит кукол пластиковой курицей из карликовой микроволновки.

Я посмотрел налево. Мой Артем на батуте пытается пробить головой крышу и улететь в космос.

Я посмотрел направо. Моя девочка на миниатюрной кухне кормит кукол пластиковым шницелем из карликовой духовки.

Я посмотрел налево. Мой Артем посыпает вулканическим пеплом голову. Причем не свою, а другого мальчика, который пытается уползти, но беспомощно утыкается носом в край песочницы.

Я посмотрел направо. Моя девочка на миниатюрной кухне кормит кукол пластиковой картошкой с карликовой сковородки.

Я посмотрел налево. Мой Артем устроил геноцид двухлеток (ему-то самому уже два с половиной как-никак) и заставляет их закапывать его в бассейне с разноцветными шариками.

Я посмотрел направо. Моя девочка на миниатюрной кухне складывает пластиковую посуду в карликовую посудомойку.

Я посмотрел налево. Мой Артем довел до истерики какого-то малыша, восстав прямо перед ним из-под кучи шариков в бассейне, как если бы закопанный басмачами Саид внезапно откопался перед товарищем Суховым.

Я посмотрел направо. Моя девочка на миниатюрной кухне кормит пластиковой курицей, пластиковым бифштексом и пластиковой картошкой всхлипывающих двухлеток, карапуза в вулканическом песке, рыдающего малыша и еще добрую половину детей этого развлекательного центра. Там же кучкуются многочисленные родители и родственники, образовав подобие живого щита. Вид у них встревоженный.

Я посмотрел налево. Посреди пустой площадки сидит мой Артем, по инерции вяло разбрасывая вокруг себя песок.

Мой малыш явно не может понять, почему детвора предпочла живому общению с ним пластиковую курицу.

Да, малыш, сочувствую. Люди вообще в большинстве своем скучные материалисты, увы.