6. Здоровое детство
Детская поликлиника – тот еще рассадник стрессов. У нас личный педиатр, но жена упорно посылает меня туда каждый месяц на верную смерть. За справкой для молочной кухни.
Клиника этого места – даже не в том, что несчастным педиатрам на каждого пациента отведено 15 минут и в итоге получается такая медицинская версия Макдоналдса. Если ты не успел – все, портал закрылся, Алиса Селезнева улетела, и Коля Герасимов целует глухую стену.
Основная проблема детской поликлиники в том, что она кишит детьми. Они повсюду. Если детей запустить во взрослые клиники, они легко вытеснят оттуда, казалось бы, доминантный биологический вид – бабушек.
Однажды перед тем как сдать куртку в гардероб поликлиники, я положил ее на какой-то столик, чтобы достать из карманов ценные вещи. Вдруг куртка зашевелилась. Я в панике поднял ее: под ней сучил лапками младенец в кульке. Вроде как ничейный даже. Хорошенький, свеженький, с пылу с жару, как пирожок. Не то что мой Артем, дембель – старикашка, с прорезавшимся вслед за зубами собственным мнением. Я даже подумал присвоить себе кулек, но вовремя обнаружил мамашу рядом. Повезло, а то бы заклевала. У нас, у родителей, как в дикой природе: жизнь на одних инстинктах.
В другой раз я пришел в поликлинику за справкой в кабинет под названием «Здоровое детство». Его открыли недавно, и я в нем еще ни разу не был. Кабинет долго не находился. Я протиснулся в толпу у какой-то двери в попытке разглядеть за спинами номер кабинета. Не видно. От отчаяния (жена без бесплатного молока домой не пустит, придется опять воровать в «Пятерочке») я заговорил с первым попавшимся человеком справа от меня. Я толком не разобрал, кто там, мужчина или женщина, и спросил с ходу, даже не поворачиваясь.
«Не подскажете, что за кабинет?»
Молчание.
«Здоровое детство?»
Молчание.
«Здоровое детство-то, да или нет?» – перешел я на фальцет от злости, как будто у меня самого детство было явно нездоровое.
Ну действительно, сложно, что ли, ответить. Я резко повернулся к беспардонному собеседнику с намерением высказать ему все. И понял, что да, сложно.
Справа от меня на пеленальном столике сидел карапуз в комбинезоне, прислоненный к стене. Мамочка копалась в сумке возле него, не замечая никого вокруг. Пеленальный столик – довольно высокий, малыш был усажен на нем на попу и торчал вертикально. Поэтому боковым зрением мне и показалось, что это взрослый человек, немного ниже меня ростом. Взрослый человек немного ниже меня ростом жевал соску и с интересом разглядывал краснолицего лысого дядю в запотевших очках.
«Извините», – зачем-то пробормотал я карапузу, усугубляя дурдом.
«Ничего страшного», – ответила мамочка, не вылезая из сумки.
