Одно время я очень переживал из-за того, что Артема так сильно огорчают мои уходы утром на работу. Эти жуткие картины: сын вцепился мне в штанину, а я насильно волочу его по полу к двери, несмотря на то что он пытается тормозить о паркет своими крохотными зубками, оставляя маленькие бороздки, – еще долго стояли у меня перед глазами.

А сейчас меня беспокоит ровно обратное. Артем настропалился говорить «пока-пока». В его кавер-версии это звучит «копа-копа», похоже на «копай-копай» – даже в мелочах сынок остается троллем. Ему так нравится это произносить, что малыш даже, я бы сказал, с радостью ожидает моего ухода. Иногда я мешкаю. Старость и невроз навязчивых состояний дают о себе знать. Порой я зависаю подолгу в коридоре, проверяя по карманам ключи, документы и прочие взрослые побрякушки. А маленькие детки, как я успел заметить, жуткие формалисты и бюрократы. Они терпеть не могут, когда нарушается установленный протокол. И вот получается, что Артем уже официально произнес «копа-копа» и торжественно помахал мне ручкой, а я все не ухожу и буксую в своих мыслях. Тогда сын начинает нервничать и властно толкает меня к выходу.

Жена пару раз выходила в коридор на шум и возню. И заставала меня, раскорячившегося в дверном проеме, и Артема, руками и ногами выпихивающего меня наружу.