Я в сорок второй раз собрался умереть от весенней аллергии. Звоню папе уточнить, какие препараты облегчат мой уход. Папа выслушал оду симптомам, назначил пару стандартных колес, от которых я так и не умер прошлой весной. Я загрустил, начал давить на жалость, и тут папа обнадежил:

— И возьми еще вот что… (название лекарства).

Три лекарства для человека, не очень справляющегося с задачей «одна таблетка через день», — это вызов.

Иду в аптеку. Беру указанную хрень. Читаю инструкцию. П… ц. Шесть раз в день и в разной дозировке. Принимать месяц.

Звоню папе.

— А вот последнее — обязательно нужно?

— Да.

— Оно поможет?

— Отчасти.

— От какой? Ну правда, зачем мне оно? Тут такой список заболеваний, ты что-то мне не говоришь?

Пауза.

— Это бесполезный набор трав, но я надеялся, что ты так задолбаешься его принимать, что хотя бы какое-то время не будешь меня дергать по ерунде.