Глава 7
Все еще слабый голос
С самого появления религии провидческая традиция мормонов вызвала внутреннюю борьбу. Утверждение, что озарения происходят постоянно и в наше время, было выдвинуто Джозефом Смитом и принято большинством членов церкви. Однако это утверждение дает возможность появлению провидцев, выдвигающих идеи, не одобренные руководством церкви. Если один человек может говорить от имени Господа, почему этим правом и способностью не может обладать кто-нибудь еще? Джозеф Смит выдвинул тезис о том, что диалог с божественным идет постоянно, чем и создал силу, которую был не в состоянии контролировать.
Ричард Андерс
«Плоды на ветке. Различные видения: разногласия в истории мормонов»
Так речет тихий мягкий голос, шепот которого повсюду проникает и часто заставляет кости мои содрогаться в то время, как он проявляется, говоря: И будет так, что Я, Господь Бог, пошлю одного могучего и сильного, держащего жезл власти в руке своей… чтобы привести в порядок дом Господа.
«Учение и заветы», раздел 85
Кирпичная ферма стоит на отшибе, в покрытых снегами полях малонаселенной долины в штате Юта. Над рекой клубится туман. В доме за столом сидит высокий голубоглазый человек в очках и читает книгу. Он склоняется над страницей, перечитывая и пытаясь постигнуть смысл одного абзаца. Зимнее солнце светит в окно и освещает его блестящую голову с сильно поредевшими волосами. Человека зовут Роберт Кроссфилд, а книга в его руках называется «Вторая книга заповедей». Он сам написал эту книгу и опубликовал ее под именем пророка Ониаса. Эта книга построена по принципу «Учений и заветов» — сборника полученных Смитом от Господа озарений. Во «Вторую книгу заповедей» входит двести пять озарений и откровений, посланных Кроссфилду-Ониасу Господом начиная с 1961 года.
Кросфилд является полигамным мормоном-фундаменталистом, но настаивает на том, что в его системе верований гораздо больше сострадания и доброты, чем в учениях Рулона Джеффса, Уинстона Блэкмора или Дэна Лафферти, то есть людей, которых он прекрасно знает. Например, Кроссфилд не приемлет насилие. Он уверен в праведности откровений Джозефа Смита о необходимости полигамии, но считает, что нельзя ни заставлять женщину вступать в такой брак, ни даже просить ее об этом. Чтобы полигамный брак был праведным, женщина сама должна попросить мужчину о вступлении в него.
Кроссфилд родился в 1929 году в Альберте, в семье разорившегося фермера, который застолбил участок земли к западу от Эдмонтона. Когда Роберту было девятнадцать лет, он заболел туберкулезом и девять месяцев провел в санатории. В это время он читал все, что медсестры оставляли рядом с его кроватью, и в один прекрасный день на тумбочке появилась «Книга Мормона». Молодой Роберт Кроссфилд не был религиозным человеком, но ему было ужасно скучно, и он начал читать эту книгу.
«В конце „Книги Мормона“, — говорит Кроссфилд, — есть обещание, что если вы прочитаете книгу с чистым сердцем и спросите Господа, правильно ли все изложено в этой книге, то Господь откроет вам правду и заговорит с вами при помощи Святого Духа. Святой Дух пришел ко мне после прочтения книги и сказал, что все в ней написано правильно. Так я поверил в церковь мормонов».
Кроссфилд стал «святым», праведным активистом, женился в церкви СПД и начал работать бухгалтером, чтобы содержать свою растущую семью.
В марте 1961 года он работал над финансовой отчетностью в компании McLeod Mercantile в Мэрюс-Гроув и услышал «все еще слабый голос Господа», который открыл ему, что Господь выбрал его в качестве Своего пророка. И первое, что сказал ему Господь: все написанное в разделе 132 «Учений и заветов» о многоженстве — это истинная правда.
Через несколько месяцев после того, как Кроссфилд впервые услышал голос, он стал менеджером сельскохозяйственного кооператива в Крестоне, Британская Колумбия, в городке, расположенном севернее «ручки сковородки Айдахо». Поблизости от Крестона оказалось поселение мормонов-фундаменталистов, связанных с полигамными мормонами в Шорт-Крике в Аризоне. Мормоны следовали учению пророка ЛеРоя Джонсона, или просто дяди Роя. Кроссфилду стало интересно, он начал посещать службы мормонов-фундаменталистов и понял, что их идеалы очень близки ему.
Дебби Палмер было шесть лет, когда Кроссфилд появился в Баунтифуле. Она вспоминает, что он был мрачным и недовольным человеком со следами оспы на лице, который приходил в дом ее отца, чтобы вести с ним долгие теологические диспуты. Дебби говорит, что Кроссфилд был странным человеком, который держался в стороне от всех остальных.
«Когда я была совсем девочкой, пророк Ониас — тогда он называл себя Робертом Кроссфилдом — показался мне неприятным. Все мои подруги ужасно боялись, что их выдадут за него замуж после того, как им исполнится четырнадцать лет».
Однако Кроссфилд произвел хорошее впечатление на Рэя Блэкмора, дядю Роя и отца Дебби, которым нравился его настрой, честность и открытость. Вскоре Кроссфилду предложили поселиться в Баунтифуле.
Господь продолжал говорить с Кроссфилдом, и тот изучал доктрины фундаменталистов. Большая часть озарений, которые получал Кроссфилд, полностью соответствовала учениям дяди Роя и свидетельствовала о том, что руководство официальной церковью СПД стало греховным и более не слышит «голос Господа». Ведь оно предало идеалы Джозефа Смита и его самый важный завет, касающийся священного института полигамии.
К 1972 году Кроссфилд получил двадцать три важных откровения, которые он собрал в книге под названием «Первая книга заповедей», вложил несколько тысяч долларов в ее печать и отправил экземпляры в книжные магазины Канады и западной части США. Книга попала в руки высокопоставленному руководителю церкви СПД, апостолу Марку Петерсону, после чего Кроссфилда незамедлительно изгнали из официальной церкви.
«Приказ об этом пришел с самого верха, и меня изгнали из церкви, — вспоминает Кроссфилд со смешком. — Мне очень нравится эта церковь. Я с огромной радостью ходил на воскресные службы. Даже после изгнания я продолжал посещать их службы, но потом со мной поговорили и сказали, что дальше так продолжаться не может».
Однако изгнание из рядов официальной церкви считалось дополнительным плюсом среди мормонов-фундаменталистов, которые приветствовали взгляды Кроссфилда. Так было до тех пор, пока Господь не начал говорить Кроссфилду, что дядя Рой и другие руководители фундаменталистов тоже сбились с истинного пути и неправильно толкуют важнейшие учения святого мормонизма.
В 1974 году Господь поведал Кроссфилду, что его понимание церкви — единственно верное, а вот у дяди Роя оно совсем неправильное.
В марте 1962 года, непосредственно после того, как Кроссфилд начал посещать службы фундаменталистов в Крестоне, Господь сказал ему: «Я, Господь Бог, пошлю одного могучего и сильного, держащего жезл власти в руке своей… чтобы изничтожить всех тех, кто против Меня, и молитва праведных не останется неуслышанной». Это была переделанная цитата из 85-го раздела «Учений и заветов», в которой Господь обещал Джозефу послать «могучего и сильного», который «приведет в порядок дом Господа». Хотя Кроссфилд никогда не заявлял, что является тем самым «могучим и сильным», однако тексты, которые он напечатал на свою голову, не оставляют сомнения, что он считает себя им.
В заповеди, которую Кроссфилд получил в 1975 году, Господь приказал ему называть себя Ониасом, пророком и руководителем церкви СПД, а также объяснил, что Ониас должен навести «порядок в Моей церкви». Получалось, что Господь хочет, чтобы дядя Рой и его люди слушались приказов Кроссфилда-Ониаса.
Такой поворот событий был совсем не по душе дяде Рою и всем тем, кто заправлял в Колорадо-Сити и Крестоне. Руководитель полигамной общины известил Кроссфилда, что ему запрещено посещать службы, и его выгнали из церкви фундаменталистов. Кроссфилд переехал в Айдахо, а потом в начале 1980-х годов в Прово в штате Юта.
* * *
Официальное название руководителя церкви СПД — «президент, пророк, провидец и получатель откровений». С момента основания церкви религиозные откровения являлись основой религиозной власти и несли членам церкви слово и волю Господню.
Сразу после основания религии Джозеф Смит подчеркивал важность личного общения с Господом. Мормоны в отличие от других крупнейших религий, в которых воля Господня «отфильтровывается» церковной цензурой, подчеркивают важность «прямого контакта с Господом», который поможет найти решение в любой ситуации. Однако вскоре Джозеф почувствовал, что в таком подходе есть один большой недостаток: если Бог начнет напрямую общаться с каждым мормоном, то как разобраться в том, что указания, полученные Смитом, важнее указаний, услышанных другим человеком? Возникнет ситуация, в которой будет много противоречивых видений и приказов свыше. Если все напрямую начнут общаться с Богом, то никому уже не будет нужен сам пророк.
Джозеф быстро исправил этот мелкий недочет. В 1830 году (в год основания церкви мормонов) он сообщил, что Господь дал ему очередное указание: «Никто не имеет права получать указания Господа, за исключением моего слуги Джозефа Смита-младшего».
Однако слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Джозеф до этого учил «святых» получать личные указания от Господа, и эта часть его доктрины пользовалась огромной популярностью среди людей. Им нравилось общаться с Богом без посредников. Это был один из самых привлекательных заветов для всех мормонов.
Хотя Джозеф запретил своим последователям лично получать озарения Господа, многие «святые» игнорировали его запрет и продолжали слушаться совета Господа как в церковных, так и в личных вопросах. Слово Божие оказалось гораздо важнее слов пророка, и никакой пророк не был в силах эту ситуацию изменить. Поэтому с 1830 года от мормонов отделилось более двухсот сект. И новые секты продолжают отделяться даже в наши дни. Примерами сект могут служить фундаменталисты в Колорадо-Сити и те, кто слушает пророка Ониаса.
* * *
В часе езды на юг от Солт-Лейк-Сити, поблизости от Большого Соленого озера и пика Прово высотой почти в три тысячи метров, расположен город Прово. В этом городе проживают чуть более ста тысяч человек, в нем находятся власти округа Юта и центр обучения миссионеров церкви СПД (откуда ежегодно тридцать тысяч молодых мужчин и женщин отправляются по всему миру, чтобы вести миссионерскую деятельность), а также университет Бригама Янга — главное высшее учебное заведение мормонов, которым владеет церковь СПД.
Учащийся, привыкший к студенческим городкам в Ванкувере, Нью-Йорке или Денвере, может очень удивиться тому, что увидит в университете Бригама Янга. Здесь нет граффити и мусора. Более девяноста девяти процентов из тридцати тысяч студентов белые. Все без исключения студенты-мормоны аккуратно одеты и пострижены. Мужчинам запрещены татуировки, бороды, проколотые уши и любой пирсинг. Женщины должны скромно одеваться и не иметь больше одной дырки в ухе. Здесь нельзя курить, произносить матерные слова, пить алкоголь и даже кофе. Следуя девизу «Пантеры не срезают углов», студенты идут по тротуарам и не срезают путь, пробежав по ухоженному газону, чтобы сэкономить несколько драгоценных секунд. Все дружелюбные, неунывающие и очень вежливые.
Считается, что центром мормонов является Солт-Лейк-Сити, но на самом деле приблизительно половина населения этого города состоит из немормонов. Многие мормоны говорят, что Солт-Лейк-Сити — греховный город, в котором слишком много людей, не принадлежащих к их религии, и что эти немормоны развратили этот город. Для многих «святых» главным центром их религии является округ Юта, в котором расположены города Прово, Хайленд, Американ-Форк, Орем и Салем, население которых на девяносто процентов состоит из мормонов. В этих городах по воскресеньям все закрыто. Даже в самые жаркие летние дни общественные бассейны не работают.
Для округа Юта характерна очень высокая рождаемость. Официальная церковь СПД запрещает аборты и отрицательно относится к противозачаточным средствам. Церковь учит, что священной обязанностью любой семьи мормонов является рождение максимально большого количества детей, которых семья в состоянии содержать. В округе Юта самая большая рождаемость в США. Здесь рождаемость выше, чем в Бангладеш. Кроме этого, округ Юта — самый «республиканский» округ во всей стране, а штат Юта — самый «республиканский» штат из всех остальных штатов в Америке. Поэтому неудивительно, что округ Юта — это не просто оплот церкви СПД, но и место проживания большого количества мормонов-фундаменталистов.
Салем — небольшой сельскохозяйственный городок в восемнадцати километрах южнее Прово. Сады и картофельные поля вокруг Салема упираются на западе в хребет Уосатч. В этих местах родился и вырос Дэн Лафферти. В шести километрах от города высится огромное белое здание на крутом склоне горы. Это Дрим-майн — «Шахта мечты» — место, к которому в начале 1980-х годов приехал пророк Ониас.
В Дрим-майн вложил много сил мормон по имени Джон Койл, умерший в 1949 году в возрасте восьмидесяти четырех лет. Койл был человеком, обладающим провидческим даром. Он с точностью до дня предсказал падение рынка в 1929 году. С точностью до дня предсказал окончание Второй мировой войны, а также сильные наводнения, которые произошли в Юте через тридцать четыре года после его смерти. Однако самым важным его пророчеством является то, которое касается Дрим-майн.
27 августа 1894 году ангел Мороний (тот самый, который являлся Джозефу Смиту за шестьдесят четыре года до этого) явился во сне к Койлу. Мороний отвел Койла на склон горы, земля у их ног открылась, и они спустились вниз. Мороний провел Койла по огромным залам, в которых хранится золото, собранное нефийцами из «Книги Мормона». Все это богатство заставило нефийцев возгордиться, поэтому две тысячи лет назад Господь спрятал их богатство и документы, рассказывающие о древней истории мормонов, в этой горе.
Мороний сказал Койлу, что сокровища будут находиться в горе до времени, непосредственно предшествующего второму пришествию Христа. К тому моменту все крупнейшие страны или цивилизации исчезнут и люди будут бедствовать. Именно тогда Господь откроет «святым» золото нефийцев, что и поможет мормонам пережить последние дни. Мороний указал Койлу, где именно надо копать, и сказал, что он обязательно дойдет до золота, но произойдет это накануне второго пришествия.
Койл купил участок земли на склоне горы к востоку от Салема и 17 сентября 1894 года начал копать. В то время многие искали полезные ископаемые, и Койла профинансировали богатые мормоны, для которых вложение в Дрим-майн было вложением в веру — к тому с возможностью обогатиться.
Койл продал семьсот тысяч акций своего предприятия. В середине 1940-х годов в горе вырыли шахту глубиной более километра. Не найденное пока золото особо никого не волновало, потому что это указывало только на то, что последние дни еще не наступили.
Руководство церкви СПД без энтузиазма отнеслось к видениям Койла. В церкви считается, что откровения должны исходить только от официального пророка и президента. Руководство церкви неоднократно говорило, что Койл является лжепророком, и предостерегало «святых» от вложения денег в его предприятие. Тем не менее многие «святые» верили Койлу. В 1948 году руководство СПД отлучило Койла от церкви. Это оказалось для Койла ударом, который он не смог перенести, и он умер на следующий год. Но тысячи его последователей верили и верят в его предсказание. Среди этих людей и пророк Ониас.
Ониас услышал о существовании Дрим-майн сразу после того, как стал мормоном. Он купил сто акций предприятия Койла и потом убедил свою мать купить еще триста. В конце 1970-х годов Ониас начал получать откровения, в которых Господь приказывал ему купить землю в Салеме рядом со склоном горы и основать «Город-прибежище», в котором «святые» могут пережить последние дни. Ониас переехал в округ Юта и заплатил полторы тысячи долларов в качестве задатка за пять акров земли непосредственно под шахтой. Он познакомился с местными бизнесменами Бернардом Брэди и Кеном Блэкмором. Те верили в видения Койла по поводу Дрим-майн и жили в богатом районе, расположенном поблизости от шахты.
Брэди — тучный и розовощекий мужчина за пятьдесят. Он прирожденный продавец и настроен очень оптимистично по поводу всего происходящего. Он родился в уважаемой мормонской семье в Малад-Сити, в штате Айдахо (в непосредственной близости от границы со штатом Юта). В девятнадцать лет, до того как он отправился на два года проповедовать в миссию церкви в Швейцарии, у него появилась сильная аллергическая реакция на обычную прививку.
«Сразу после прививки я почувствовал себя странно, — вспоминает он. — Я присел. Мне дали апельсинового сока, после чего я вышел из кабинета врача и вернулся на работу».
Тогда Брэди засыпал муку в мешки на принадлежавшей его семье мукомольне. Вернувшись к работе, он почувствовал недомогание, и мать отвезла его домой.
«Дело было в августе, и был очень жаркий день, — говорит Брэди. — У меня был страшный озноб. Мне казалось, что я умру от холода. Мать положила меня в кровать, накрыла одеялами и пошла звонить врачу. Вдруг я перестал дышать. Потом я заметил, что потолок становится все ближе и ближе. Через некоторое время я понял, что это не потолок падает, а я к нему приближаюсь. Я парил в воздухе. Я повернулся и посмотрел на свое тело, лежащее подо мной на кровати. Я запомнил всепоглощающее чувство умиротворения, любви и спокойствия. Я знал, что все хорошо. Я никогда ничего подобного не испытывал. Это было удивительно и прекрасно.
Я уже собирался пробить потолок и лететь дальше, как неожиданно подумал: что-то здесь не так, мне надо начать дышать. Я приказал себе дышать и сразу же после этого почувствовал, что снова лежу в кровати, внутри собственного тела, и мои легкие начинают наполняться воздухом. Я выдохнул, но дыхание автоматически не возобновилось. Тогда я снова приказал себе дышать, и через несколько вздохов и выдохов дыхание наладилось, и я снова начал дышать как обычно.
Но после того, как я снова начал дышать, я почувствовал себя плохо. Я был очень болен. Всего несколько секунд прошло с тех пор, как я ощущал экстаз, и вот мне снова стало плохо».
Брэди пришел в себя, и мать отвезла его в больницу, где он провел ночь. На следующее утро его выписали, но то, что с ним произошло во время болезни, он запомнил на всю жизнь. Во время анафилактического шока он вышел из своего тела. После этого понятие Бога перестало быть для него абстрактной концепцией. Он почувствовал Его присутствие и стремился снова пережить экстаз при помощи веры мормонов.
Еще за несколько лет до встречи с пророком Ониасом Брэди начал разочаровываться в церкви СПД. Ему казалось, что большинство знакомых ему мормонов потеряли огонь веры. Казалось, что они молились и вели себя механически, не вкладывая в свои действия душу. Никто не стремился к духовному катарсису, и все воспринимали церковь в качестве клуба для социального общения. В конце 1970-х годов он познакомился с Кеном Блэкмором и начал совместно с ним заниматься бизнесом, продавая инвестиции в так называемых «налоговых убежищах» и продвигая другие финансовые инструменты, помогающие обогатиться.
«Кен казался мне очень странным человеком, — говорит Брэди. — Он знал о вере мормонов больше, чем все другие мои знакомые, но при этом говорил, что не является мормоном. Я проработал с ним полгода и потом спросил его, как получилось, что он так много знает про мормонов, но не является членом церкви СПД. Он глубоко вздохнул и начал рассказывать мне про фундаменталистов».
Оказалось, что Блэкмор родился в семье полигамного мормона в Канаде. Хотя он не был связан с фундаменталистами, Уинстон Блэкмор, который захватил власть в Баунтифуле, оказался одним из его кузенов. Ониас был когда-то приятелем Уинстона. Две дочери Ониаса вышли замуж за братьев Уинстона Блэкмора и кузенов Кена Блэкмора.
«Так, через Кена я столкнулся с идеями фундаменталистов, — продолжает Брэди. — Я был поражен их философией, которую они сохранили от Джозефа Смита, в то время как официальная церковь ее потеряла. Я пришел домой и рассказал обо всем жене. Мы долго изучали фундаментализм, молились и постились. После этого мы пришли к выводу, что все то, что говорят фундаменталисты, — чистая правда и игнорировать это невозможно. Вот как я познакомился с пророком Ониасом, Бобом Кроссфилдом».
Брэди владел акциями компании, разрабатывающей Дрим-майн, и был знаком с пророчествами Джона Койла. Кроме всего прочего, Койл пророчествовал о том, что «с севера придет светловолосый человек, вокруг которого должны объединиться держатели акций компании и при помощи которого произойдут большие изменения в предприятии». Судя по всему, Койл мог говорить о появлении Ониаса из Салема. Во время встречи Брэди с Ониасом последний собирал так называемую Школу пророков и предложил Брэди стать одним из шести ее советников-основателей.
Эта Школа создана по образу и подобию Школы пророков, которую Джозеф Смит основал в 1832 году, для укрепления основных принципов мормонизма, забытых официальной церковью СПД: полигамии, завета о том, что Господь и первый человек Адам едины и являются одним и тем же лицом, а также божественно данного превосходства белой расы. Все, в общем-то, обычные любимые темы фундаменталистов. Однако у организованной Ониасом Школы было одно существенное отличие от полигамных сект: в ней учили получать озарения и пророчества. Более того, задача обучения дару пророчества, который практиковали многие мормоны во времена Джозефа и который запрещен в современной церкви всем, кроме официального пророка, является главной. Ониас хотел научить «святых» нашего века тому, как слушать «еще слабый голос» Господа, «шепот которого повсюду проникает и часто заставляет кости мои содрогаться» и о котором Джозеф писал в разделе 85 «Учений и заветов».
Брэди поддержал Ониаса и начал искать последователей. Одним из людей, которых он подобрал для Школы, оказался человек по имени Уотсон Лафферти-младший.
«Он мне очень понравился, — вспоминает Брэди. — И он говорил, что у него пять таких же, как он, братьев. Я встретился с ним и с его братьями. У всех были сильные убеждения, но больше всего я отметил старшего брата Дэна Лафферти. Он помогал другим гораздо больше, чем все остальные. Он выделялся своим желанием придать жизни смысл и делать все правильно. Люди зачастую врут по мелочам и не относятся к этому серьезно. Так вот Дэну такое поведение было совершенно несвойственно».
Брэди замолкает, и на его лице появляется грустное выражение. На секунду мне кажется, что он расплачется. Потом он снова берет себя в руки и изменившимся голосом говорит: «Я познакомил Дэна Лафферти с Бобом Кроссфилдом. Оглядываясь назад, можно сказать, что последствия этого поступка оказались самыми негативными. Но, тем не менее, это произошло».
