Глава 25
Американская религия
Описания мормонов и их религии имеют две крайности. С одной стороны, все рассказы о мормонах, начиная с основания религии Джозефом Смитом в 1820-х годах, делали акцент на элементах сенсационности, скандальности, неортодоксальности, ереси и нестандартности. Это происходило по той простой причине, что в мормонизме достаточно сенсационности, скандальности, неортодоксальности, ереси и нестандартности — если мы будем сравнивать эту религию со среднестатистической американской культурой, существовавшей в те дни и сейчас…
С другой стороны, многие истории о людях-мормонах, а не об их странной вере говорят нам, что мормоны всегда позитивны и жизнерадостны, собранны и сконцентрированы, но при этом очень раскованны, являются одновременно прагматичными и добродетельными, умеют ценить и сохранять семью и растить хороших детей и как никто другой поддерживать своих братьев и сестер по вере в этом непростом мире. Многие положительные отзывы о мормонах обходят тактичным молчанием некоторые заветы их веры, которые для самих мормонов являются важнейшими и ключевыми элементами их достоинства и успеха. Противники мормонов часто говорят: «Как мы можем заставить мормонов стать немормонами?», а те, кто ценит мормонов как отдельных индивидов, задумываются над следующим вопросом: «Хочется, чтобы мормоны были, но как сделать так, чтобы они отказались от мормонизма?»
Кен Андерсон «Странные люди: прагматизм и мистицизм мормонизма», Los Angeles Times, 28 ноября 1999
Религиозное переживание прямого контакта с Богом… может показаться ересью для всех, кто наблюдает человека, испытывающего это переживание. Пророк может показаться сумасшедшим. Если в доктрину и учение этого пророка поверит достаточное количество людей, другие религии, без всякого сомнения, назовут заветы пророка ересью. Но если учения этого пророка окажутся достаточно жизнестойкими и выдержат преследования и гонения, то его доктрина станет общепринятой. Когда новая религия становится общепринятой, то ее живой источник пересыхает, верующие начинают забрасывать камнями других пророков, а их вера превращается в товар, купленный в магазине секонд-хенд. Новая церковь может сколько угодно стремиться сделать праведников из своих прихожан, но при этом она будет самым ожесточенным образом противиться духу спонтанности, будет стремиться остановить фонтан, который раньше являлся источником ее вдохновения.
Уильям Джеймс
«Многообразие религиозного опыта»
Большинство мормонов-фундаменталистов разделяют уверенность Дэна Лафферти в том, что Армагеддон уже совсем близок. Пророк Уоррен Джеффс в Колорадо-Сити в этом совершенно уверен. Хотя пророчество его отца, дяди Рулона о том, что в 2000 году все на земле сгорит в адском огне, не сбылось, теракты 11 сентября 2001 года дают мормонам надежду, что еще не все потеряно и Армагеддон с опозданием, но все же состоится и пройдет по плану.
В своих публичных выступлениях Уоррен осуждает исламских террористов, но при этом не забывает напомнить праведным фундаменталистам из своей паствы, что нападения на Нью-Йорк и Вашингтон являются только предвестником бури, которая должна вселять в праведных надежду. Уоррен с возбуждением вещает о том, что теракты — это знак приближения Судного дня, после которого избранный народ Господа наконец-то войдет в Небесное царство. В коридорах школы в Баунтифуле специальная доска отведена для вырезанных из журналов и газет фотографий горящих зданий Всемирного торгового центра — чтобы ученики не забывали о том, что Судный день скоро настанет.
Руководство официальной церкви СПД всегда говорило, что «день грядет» и перед Вторым пришествием всех нас ждут войны, катаклизмы, разрушения и эпидемии. Уже давно руководство церкви настоятельно рекомендует верующим держать дома запас еды на год на случай перебоев поставок продуктов и возможного голода. Руководство СПД констатирует, что мир должна постигнуть катастрофа через семь тысяч лет после его создания, но уходит от ответа, когда же именно мы можем ждать Апокалипсиса.
В настоящее время в миссиях церкви в США и по всему миру работают шестьдесят тысяч человек, обращающих людей в веру мормонов. Известный социолог Родни Старк в 1984 году писал, что, по его расчетам, к 2080 году на земле будет двести шестьдесят пять миллионов мормонов. В 1998 году Старк подправил свой собственный прогноз и сообщил, что членов церкви СПД к 2080 году будет около трехсот миллионов.
Если рост числа мормонов будет продолжаться такими темпами, то через шестьдесят лет управлять Соединенными Штатами без активного влияния церкви СПД на политику страны будет невозможно, пишет известный ученый-социолог, Стерлингский профессор Йельского университета Гарольд Блум. Блум не скрывает своей симпатии к основателю религии Джозефу Смиту в частности и к мормонам в целом. В 1992 году вышла его книга «Американская религия», в которой профессор писал:
В философии «святых» существуют, на мой взгляд, несколько ключевых моментов. Во-первых, это самая амбициозная американская религия. Ни одна другая религия не обладает такой смелостью духа и драйвом, который подталкивает ее на достижение далекоидущих целей. Мормоны ставят целью обратить в свою веру все население земли, то есть увеличить число своих членов с десяти миллионов до шести миллиардов.
В своей книге Блум высказывает смелое предположение о том, что предпримет руководство СПД, когда достигнет достаточно большого политического влияния:
Мы прекрасно понимаем, что мормоны никогда бы не отказались от практики целестиального брака, если бы государство не заставило их это сделать… Мне кажется, что в ближайшем будущем мормоны станут обладать достаточно сильной политической и финансовой властью, чтобы снова официально вернуться к полигамии. Дело в том, что без полигамии невозможно построить то общество, которое имел в виду Джозеф Смит.
Этот прогноз может показаться нам, с одной стороны, очень тревожным, а с другой — малореалистичным. Современная церковь СПД очень сильно отличается от той церкви, которую создал Джозеф Смит. В 1945 году историк Дейл Морган писал в письме Хуаните Брукс о том, что «изначально людей объединял и притягивал личный магнетизм Джозефа Смита», но после того, как работа церкви перешла в «нормальное русло, СПД превратилась в механизм, функционирующий по собственной инерции, сам по себе. Религия превратилась в мощную социальную силу, организующую и направляющую жизни множества своих членов».
Благодаря отказу от полигамии мормоны приобрели очень многое, а главное — признание широких слоев населения США, поэтому сложно представить, что руководство церкви снова вернется к принципу целестиального брака. В настоящее время мормонами управляют не пророки, а бизнесмены и специалисты в области пиара. Ежегодный доход церкви составляет приблизительно шесть миллиардов долларов, и церковь является самым крупным работодателем в штате Юта. Вот уже почти целый век церковь СПД неуклонно ведет политику сближения с моралью и ценностями американского общества.
Однако такая политика церкви имеет некоторые, с одной стороны, неожиданные, а с другой — вполне предсказуемые последствия. Чем сильнее церковь приближается к идеалам и стандартам жизни американского общества и отказывается от «непопулярных», странных и неприемлемых для широких масс заветов Джозефа Смита, тем больше ее членов будут становиться фундаменталистами. Количество фундаменталистов в Колорадо-Сити и общине Баунтифул не уменьшится, потому что к ним будут присоединяться наиболее религиозные и верующие в доктрины Смита члены церкви СПД. Они хотят жить по заветам Джозефа Смита.
Одним из таких людей, стремящихся вернуться к истокам веры, является Памела Коронадо.
Памеле чуть больше сорока лет. Я встречаюсь с ней, когда она, одетая в застиранный комбинезон, срывает обои со стен дома старой фермы, которую недавно приобрел пророк Ониас. Памела высокого роста, у нее светлые волосы и ярко-синие глаза. Вместе со своим мужем, Дэвидом Коронадо, они стали последователями пророка Ониаса в 1984 году, сразу после того, как Ониас открыл свою Школу пророков.
«Мы пришли на одну из встреч, организованных Бобом Кросфилдом, или пророком Ониасом, — рассказывает Памела. — Мы купили его „Книгу Ониаса“ в букинистическом магазине, прочитали его вдохновения и поняли, что они очень похожи на откровения Джозефа Смита. Нам показалось, что его книга очень напоминает „Учения и заветы“. Сходство откровений Ониаса и Смита было поразительным».
Дэвид Коронадо написал письмо в издательство Philosophical Library, где вышла книга Ониаса, чтобы узнать, как связаться с автором. «И моему мужу ответили, что Ониас переехал в район Прово, то есть туда, где мы сами живем, — вспоминает Памела. — И мы пришли на организованную им встречу. Эта встреча проходила в доме семьи Лафферти в Прово, и на ней мы познакомились с Ониасом и братьями Лафферти. Вот так мы нашли свое призвание».
Памела выросла в Прово, в семье членов церкви СПД. «Мой отец был одним из первых акционеров компании по разработке Дрим-майн», — с гордостью говорит она.
Отец Памелы покупал акции Дрим-майн, несмотря на то что он не был фундаменталистом. В 1978 году Памеле исполнился двадцать один год, и ее отправили в церковную миссию во Францию. По ее словам, именно во время работы миссионером она начала «сомневаться в верности направления развития церкви».
«Каждый день мы говорили с людьми и рассказывали им о „Книге Мормона“ и Джозефе Смите. У меня не возникало сомнений ни в книге, ни в создателе религии, но, когда надо было уверять людей в том, что „наш настоящий пророк и президент является единственным подлинным пророком“, с этим утверждением у меня были проблемы, потому что я внутренне не была согласна. Глядя на развитие церкви, я просто в это не верила. Я не считала, что руководство церкви идет по правильному пути».
В то время президентом церкви был Спенсер Кимбалл, человек, который вызвал неудовольствие многих мормонов тем, что разрешил афроамериканцам принимать святейшество. Это было радикальным отходом от заветов и традиций церкви.
Окончив работу миссионером, Памела вернулась в Прово и начала преподавать в центре обучения миссионеров, где и встретила Дэвида Коронадо. Оказалось, что Дэвид родился в колонии ЛеБарон в Мексике и происходил из большого семейного клана ЛеБаронов. Сразу после убийства Эрвила ЛеБарона стреляли и в мать Дэвида, после чего она переехала со своими восьмью детьми в США.
Хотя сам Дэвид в детстве был свидетелем того, что фундаментализм может иметь самые негативные последствия, во взрослом возрасте он пришел к выводу, что доктрина фундаменталистов является правильной. После свадьбы с Памелой, у которой были сомнения в верности пути развития церкви, они стали обсуждать доктрины фундаментализма. И когда в 1984 году они познакомились с пророком Ониасом, они с радостью стали его последователями.
Через полгода после их знакомства с Ониасом произошло убийство Бренды и Эрики Лафферти. «Мы были в шоке, — вспоминает Памела. — Поскольку мы были знакомы с братьями Лафферти, люди стали нас избегать и сторониться. Нас отлучили от церкви. Некоторое время мы даже боялись, что нас могут убить».
Однако ни отлучение от церкви СПД, ни расследование совершенных Роном и Дэном Лафферти убийств, а также остракизм бывших собратьев по церкви нисколько не отразились на вере семейной пары Коронадо в Ониаса и в то, что их призвание — быть с пророком. Дэвид и Памела убеждены, что разрешение принимать святейшество черным — это страшная ошибка. Они убеждены в праведности многоженства, несмотря на то что сами его не практикуют.
«Мы много об этом думали, — признается Памела. — В принципе очень многие женщины могли бы стать второй женой моего мужа. Эти женщины были нашими друзьями и теми, кому нравится наша семья. Но до дела пока еще не дошло. Иногда все это не так просто, как кажется».
Памела заканчивает отдирать старые обои, собирает инструменты и уходит на кухню, чтобы приготовить обед своей дочери Эмилу и пророку Ониасу.
«Мне кажется, что людям моего возраста гораздо проще принять многоженство. Я во всех смыслах сложившийся и зрелый человек. Мне кажется, что дети, растущие в семье многоженца, могли бы очень многое получить и выиграть от талантов и способностей второй жены. Я понимаю, что в этой ситуации могут быть и свои минусы. Но при этом мне кажется, что плюсов все-таки больше».
Потом Памела говорит, что вообще не стоит думать о том, что фундаментализм — это исключительно многоженство и отказ от принятия в члены СПД чернокожих. Она считает, что это далеко не самое главное и эти вопросы имеют лишь второстепенное значение. Памела утверждает, что стала фундаменталистом исключительно по духовным соображениям. «Все дело в духе, который ты ощущаешь в своем сердце».
Пророк Ониас слышит ее слова и вступает в разговор. «Церковь СПД потеряла былой дух, — говорит он. — Прихожане ходят в церковь по воскресеньям, слушают выступления во время Генеральной конференции, и мне кажется, что большая часть из них вообще ничего не чувствует».
Я смотрю на Памелу и вижу, что она горит ярким огнем веры. Мне даже иногда кажется, что от ее кожи исходит тепло, намного превышающее обычную температуру человеческого тела. «Ощущение, что ты чувствуешь веру, — говорит Памела, прижав руки к груди, — невозможно сравнить с каким-либо другим чувством. Как будто ты горишь».
И надо сказать, что огонь Памелы перекидывается на новое поколение фундаменталистов. Дочь Памелы — подросток, она нарисовала архитектурный план дома своей мечты и разложила его на столе. «Я сделала все согласно Принципу», — скромно говорит Эмилу и начинает объяснять некоторые особенности планировки дома.
«С внешней стороны стены будут глиняными, — рассказывает она. — Это большой одноэтажный дом, двадцать восемь метров в длину и двадцать пять в ширину. Вот здесь внутренний дворик. С этой стороны расположены детские комнаты — отдельно для мальчиков и для девочек. Кроме этого, есть одна комната для самых маленьких детей. Вот мамины комнаты, вот комнаты для второй жены, а вот здесь я оставила место для комнат третьей жены».
Эмилу с возбуждением описывает свой архитектурный план. Ее глаза горят. Она гордится планом дома своей мечты, в котором хотела бы жить, когда станет взрослой.
