Предисловие
Практически все жители округа Юта слышали о братьях Лафферти. Бесспорно, многие слышали о них как о страшных убийцах Бренды и Эрики Лафферти, но не стоит забывать, что фамилия Лафферти в этих местах была широко известна и до этого. Патриарх клана Уотсон Лафферти был хиропрактиком, и его кабинет располагался в центре его родного города Прово. Уотсон был женат на Клодин, и у них было шесть мальчиков и две девочки. Как родители, так и их дети были уважаемыми членами церкви мормонов, и их ценили за трудолюбие и честность.
Аллен — младший из детей Лафферти. Сейчас ему уже под пятьдесят, и с юности он работал плиточником. Летом 1984 года он жил со своей двадцатичетырехлетней женой и дочерью в небольшом городке Американ-Форк, расположенном на автостраде из Прово до Солт-Лейк-Сити. Он женился на Бренде, королеве красоты, которая работала ведущей новостной программы на Одиннадцатом канале — местном отделении государственной теле- и радиовещательной корпорации PBS. Выйдя замуж за Аллена, Бренда оставила карьеру, но ее по-прежнему все любили — за красоту, теплоту и отзывчивость.
Утром 24 июля 1984 года Аллен еще до восхода солнца покинул свою квартиру в небольшом двухэтажном таунхаусе и уехал на стройку, расположенную в ста шестидесяти километрах от города, на востоке от Огдена. В обед он позвонил Бренде и поговорил с ней. Бренда передала трубку пятнадцатимесячной дочери Эрике, и та пролепетала папе несколько слов. Потом Бренда снова взяла трубку, сказала мужу, что все в порядке, и попрощалась.
В тот вечер уставший Аллен приехал домой около восьми вечера. Он с удивлением обнаружил, что дверь дома заперта. Они практически никогда не закрывали двери на замок. Аллен достал ключ, открыл дверь и услышал, что в гостиной громко орет телевизор, по которому транслировали бейсбольный матч. Ни Аллен, ни Бренда не любили бейсбол и никогда не смотрели его. Аллен выключил телевизор. В квартире стало неожиданно тихо, словно никого не было дома. Аллен решил, что жена с ребенком вышли.
«Я повернулся к двери, чтобы зайти к соседям и узнать, где они могут быть, и тут заметил, что выключатель испачкан кровью, — рассказывал он потом. — И после этого увидел, что Бренда лежит на кухне в луже крови».
Аллен позвал ее по имени и не услышал ответа. Он склонился над женой и положил руку на ее плечо.
«Я дотронулся до нее, — сказал он, — и почувствовал, что ее тело холодное… На ее лице была кровь, и кровь была практически везде».
Он протянул руку к телефону, который лежал рядом с женой, набрал службу спасения 911 и понял, что в трубке нет сигнала. Телефонный провод был вырван из розетки на стене. Он прошел в спальню, чтобы проверить, работает ли там телефон, заглянул в комнату дочери и увидел, что Эрика неподвижно лежит в кроватке в странной позе. На ней был только подгузник, который промок от крови. Одеяла в кровати были также пропитаны кровью.
Аллен побежал в спальню и увидел, что и там телефонный провод был вырван. Аллен бросился к соседям и позвонил от них. Он описал сцену убийства, а потом позвонил своей матери. И в ожидании полиции вернулся к себе в квартиру.
«Я подошел к Бренде, присел рядом с ней и помолился, — рассказывает он. — Я понял, что она не сдавалась, а боролась за свою жизнь».
Кровь была не только на полу кухни, а на стенах, на двери и на занавесках.
Аллену было совершенно ясно, кто это мог сделать. Он понял это, как только увидел тело Бренды на полу кухни.
Приехали полицейские, отвезли его в участок в Американ-Форк и всю ночь допрашивали. Полиция знала, что очень часто в подобных случаях виновным является муж. Однако постепенно Аллену удалось убедить полицейских, что убийцей является его собственный брат, старший из пяти братьев, — Рон Лафферти.
Рон недавно вернулся в округ Юта. До этого три месяца он путешествовал по американскому Западу вместе с другим братом по имени Дэн Лафферти.
Всем полицейским постам дали приказ искать машину Рона — светло-зеленую «Импалу»-универсал 1974 года с номерами штата.
Убийство носило ярко выраженный ритуальный характер, и это вызвало нездоровый интерес СМИ. На следующее утро об этом убийстве сообщили все новостные каналы штата. В четверг, 26 июля заголовок газеты Salt Lake Tribune гласил:
«Поиски подозреваемых в убийстве в Американ-Форк». Далее мелко: «Журналист газеты Майк Горрелл и собственный корреспондент газеты Анн Шилдс».
В статье было написано:
Американ-Форк. Сотрудники полиции Юты и соседних штатов ищут бывшего жителя Хайленда, бывшего члена городского совета и религиозного фанатика, которого обвиняют в убийстве своей невестки и ее пятнадцатимесячного ребенка.
Разыскивают Рональда Уотсона Лафферти, сорока двух лет, адрес неизвестен, которого обвиняют в тяжком преднамеренном убийстве двух человек: Бренды Райт Лафферти и ее дочери Эрики Лейн…
Полиция Американ-Форк ничего не говорит о мотиве преступления, а также не комментирует слухи о том, что исключенный из Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (СПД) имел отношение к мормонам-фундаменталистам или был многоженцем, что могло иметь отношение к мотиву убийства…
Соседи назвали «совершенно невероятным», что подобное могло произойти в их округе. «Все жители в шоке от того, что подобное случилось в таких спокойных местах, как Американ-Форк. Люди говорили, что раньше никогда не запирали двери, но теперь собираются это делать», — сказал один из соседей, пожелавший остаться неизвестным.
Епископ местного отделения СПД Кен Бек сообщил, что Аллен и Бренда Лафферти были «обычной хорошей парой» и активно участвовали в жизни церкви.
Дальше была напечатана другая статья под заголовком «Соседи вспоминают перемены в поведении подозреваемого мужчины сорока двух лет», написанная спецкором газеты.
Американ-Форк. Соседи говорят, что Рональд Уотсон Лафферти был целеустремленным человеком, который из активного члена церкви мормонов и консервативного республиканца превратился в изгнанного из церкви фундаменталиста…
Мистер Лафферти был членом городского совета Хайленда во времена, когда этот небольшой город официально стал называться городом, в 1977 году. В то время мистер Лафферти выступал и успешно провел в жизнь запрет на продажу пива в единственном магазине города. Даже в наши дни туристы, останавливающиеся в Американ-Форк по пути в Гранд-Каньон, не могут купить пива.
«Два года назад он был нормальным среднестатистическим американцем. Я часто видел его после того, как он по утрам доил свою корову», — рассказывает один из его многодетных соседей, проживающий на акре земли, на которой он разводит кур, коз, лошадей и большой огород.
В прошлом году Лафферти развелся со своей женой, и в течение года в Хайленде его никто не видел. Сразу после Рождества его бывшая жена Диана Лафферти, которую называют «образцом мормонского воспитания», увезла из города родившихся у пары шестерых детей.
Соседи утверждают, что причиной развода стали разногласия супругов в вопросах религии и политики. «Он говорил, что надо бороться за справедливость, какими бы суровыми ни были бы последствия этих действий», — заявил один из соседей Лафферти.
Друзья Лафферти отмечают, что его политические взгляды менялись. «Он был консервативным республиканцем, а стал фундаменталистом. Лафферти прожил в Хайленде двенадцать лет и за это время стал придерживаться взглядов о необходимости возвращения к золотому стандарту, строгому соблюдению принципов Конституции, а также следованию религиозным заветам», — утверждает один из его бывших соседей.
«Он боролся за соблюдение всех конституционных принципов и спасение страны. Он превратился в религиозного фанатика», — говорит один из его давних друзей.
Полицейские побеседовали со всеми родственниками Аллена, его матерью и друзьями. В передовице субботнего выпуска газеты Tribune сообщалось, что полицейские, видимо, нашли мотив убийства.
Статья называлась «Мотив — религиозное откровение? Полиция разыскивает трех человек по обвинению в убийстве матери и ребенка» и была написана корреспондентом газеты Анн Шилдс.
Американ-Форк. В пятницу полиция объявила о причастности еще двух человек к преднамеренному убийству жительницы Американ-Форк и ее пятнадцатимесячной дочери, которое произошло 24 июля. По сообщениям полиции, мотивы убийства носят религиозный характер.
В пятницу полиция выдвинула обвинения в преднамеренном убийстве против Дэна Лафферти (возраст неизвестен), жителя Салема и бывшего кандидата на пост шерифа округа Юта, деверя убитой, а также Ричарда Кнаппа, двадцати четырех лет, бывшего жителя Вичиты в штате Коннектикут.
В среду полиция выдвинула обвинения против Дэна Лафферти — брата Рональда Лафферти, проживавшего в Хайленде, округ Юта, обвиняемого в двух преднамеренных убийствах…
Начальник полиции Рэнди Джонсон… в пятницу сообщил, что есть основания считать, что «у Рона было религиозное откровение (в письменном виде), согласно которому он должен был совершить убийство. Если такой документ действительно существует, он является важной уликой, с которой следствие хотело бы ознакомиться». Начальник полиции попросил всех имеющих информацию об этом документе обратиться в полицейский участок в Американ-Форк или в ФБР…
Начальник полиции Джонсон предупредил, что подозреваемые вооружены и опасны — в особенности для властей, которые хотят их арестовать…
Друзья и соседи подозреваемых отмечают, что, судя по всему, Рон Лафферти связался с религиозной сектой фундаменталистов, практикующих многоженство. Причиной убийства могли стать религиозные противоречия внутри семьи.
30 июля старый универсал Рона был замечен у дома в поселении Чейенн, штат Вайоминг. Полиция провела обыск в доме, не обнаружила в нем братьев Лафферти, но арестовала Ричарда «Рики» Кнаппа и Чипа Карнеса — лиц без определенных занятий, которые этим летом путешествовали с братьями Лафферти по американскому Западу. Кнапп и Карнес сообщили полиции, что братья могут находиться в Рено, штат Невада. Там 7 августа полиция и арестовала Рона и Дэна, когда они стояли в очереди в буфете в казино Circus Circus.
Находясь в тюрьме до начала суда, братья начали малоубедительную кампанию по доказательству своей невиновности. Рон говорил, что обвинения против него являются необоснованными, а церковь мормонов, «контролирующая все и вся в штате Юта», не допустит, чтобы суд над ним и его братом был честным. Рон признался, что является сторонником идеи многоженства, однако сам никогда не был многоженцем и не принадлежал к секте религиозных экстремистов. Он также утверждал, что любит церковь мормонов, хотя считает, что настоящее руководство церковью отошло от первоначальных заветов основателя религии пророка Джозефа Смита.
Через четыре дня после ареста Дэн Лафферти отправил прессе письменное заявление о том, что они с братом Роном «не виновны в том, в чем их обвиняют», и добавил, что «со временем имена настоящих убийц станут достоянием общественности».
За пять дней до начала суда, 29 декабря, начальник тюрьмы округа Юта лейтенант Джерри Скотт вызвал Дэна из камеры на допрос. Когда Дэн вернулся с допроса, то обнаружил, что его старший брат, которого содержали в соседней камере, повесился и уже не дышит. Рон повесился на собственной майке. Дэн сообщил об этом по внутренней связи охране. Появился лейтенант Скотт, но у Рона уже не было пульса. Лейтенант Скотт и двое охранников делали Рону искусственное дыхание, однако им не удалось вернуть его к жизни. Скотт сообщил СМИ, что Рон был мертв, до появления «Скорой помощи».
Хотя сердце Рона остановилось на пятнадцать минут, команде «Скорой помощи» удалось вернуть его к жизни. После чего на заключенного надели респиратор и отвезли в отделение интенсивной терапии Медицинского центра долины Юта. Рон находился в коматозном состоянии в течение двух суток, после чего пришел в сознание. Дэн считает, что его брат остался в живых благодаря божественному вмешательству. Несмотря на то что Рон вышел из комы и братьев планировали судить вместе, судья Роберт Баллок вынес решение о том, что Дэна будут судить одного. Рону же дадут время оправиться, после чего его исследуют психиатры, не поражен ли его мозг вследствие попытки самоубийства.
Суд предоставил Дэну двух адвокатов, однако тот настоял, что будет защищать себя сам, используя адвокатов в качестве консультантов. Судебные слушания заняли пять дней, а потом присяжные после девятичасового обсуждения признали Дэна виновным в двух преднамеренных убийствах. После установления вины подсудимого и во время обсуждения вопроса о приговоре Дэн заявил присяжным, что «если бы он находился на их месте, то вынес бы смертный приговор», а также обещал, что не будет требовать его отмены.
«Услышав мои слова, судья запаниковал, — говорил Дэн позднее. — Он считал, что я выразил желание умереть, и предупредил присяжных, что им не стоит выносить смертный приговор только потому, что я выразил желание умереть. Однако я лишь хотел сказать, что присяжные должны сделать так, как подсказывает им совесть. Я хотел, чтобы они не чувствовали вины за смертный приговор, потому что я сам считаю, что заслуживаю такой меры наказания. Я был готов убить за Господа и был готов отдать за Него свою жизнь. Если Господь решил, что я должен умереть, у меня не было никаких возражений».
Десять присяжных проголосовали за смертную казнь, однако двое проголосовали против. В случае вынесения смертного приговора требуется, чтобы за него проголосовали все двенадцать присяжных. Таким образом, Дэн избежал смертной казни. Старшина присяжных вспоминал, что во время суда Дэн старался повлиять на одну из женщин-присяжных при помощи «визуального контакта, улыбок и других способов невербального воздействия, а также психологического и сексуального влияния». В результате эта присяжная проигнорировала доказательства вины подсудимого и не учла данный судьей совет. Старшина присяжных выразил свое неудовольствие тем, что Дэн избежал смертной казни.
Сам Дэн сказал, что также был «немного расстроен тем, что его не казнят».
Судья Баллок обратился к осужденному и, не скрывая своего презрения к нему, сказал, что тот «отрицает законы, но именно эти законы и сохранили ему жизнь». Далее судья заявил, что «за двенадцать лет работы судьей я никогда не сталкивался с таким ужасным, бесполезным и бессмысленным убийством, как убийство Бренды и Эрики Лафферти. Я также за всю мою практику не видел другого обвиняемого, который так бесчувственно воспринимал содеянное и не сожалел о том, что он сделал».
Заметим, что это заявление исходит из уст опытного и видавшего виды судьи, который в 1976 году разбирал нашумевшее дело по обвинению Гари Марка Гилмора, беспричинно убившего двух молодых мормонов.
В 1985 году судья Баллок заявил, что присяжные не вынесли смертного приговора, и сказал Дэну: «Я хочу, чтобы ты до конца жизни просидел за решеткой в тюрьме штата Юты, и выношу решение о том, чтобы так оно и было». Судья вынес Дэну два пожизненных приговора.
Процесс над Роном Лафферти начался почти четыре месяца спустя после окончания суда над его братом, после того как психологи и психоаналитики признали Рона полностью вменяемым и готовым к суду. Назначенные судом адвокаты Рона хотели, чтобы обвиняемый шел по статье за непреднамеренное убийство, ссылаясь на то, что Рон во время совершения преступления страдал от психического заболевания, однако он сам запретил своим адвокатам проводить такую линию защиты.
Рон заявил судье Баллоку: «Это означало бы, что я признаю свою вину. Я на такое не готов пойти».
Рона судили по обвинениям в предумышленном убийстве. В случае с Роном присяжные вынесли смертный приговор. Они приговорили его к смерти в результате инъекции или четырех пуль в сердце. Рон выбрал последнее.
* * *
15 января 1985 года сразу после того, как судья Баллок вынес пожизненный приговор Дэну Лафферти, его перевели в тюрьму Пойнт-оф-Маунтин, расположенную поблизости от города Дрейпер в штате Юта. В тюрьме заключенному подстригли волосы и сбрили бакенбарды. С тех пор Дэн ни разу не стригся и не брился. Сейчас его длинные седые волосы каскадом ниспадают на оранжевую арестантскую робу, а подвязанная резинками борода стала твердой, как электрический кабель, и доходит до живота. Несмотря на то что ему уже за пятьдесят и вокруг глаз у него морщины, в его лице есть что-то мальчишеское. У него такая светлая кожа, что она кажется прозрачной.
На его левом локте большая татуировка в виде паутины. На запястьях — наручники, а ножные кандалы прикреплены к массивному стальному кольцу в бетонном полу. На его босых ногах дешевые слипы или вьетнамки. Он человек крупного телосложения и не без юмора называет тюрьму, в которой находится, «моим монастырем».
Каждое утро заключенных будят в 6.30 и пересчитывают. Дверь его камеры закрыта двадцать четыре часа в сутки.
«Я почти всегда нахожусь в своей камере. Я выхожу только в душ и для того, чтобы выдавать еду заключенным, это моя работа, — говорит Дэн. — Я не общаюсь с людьми, потому что среди заключенных слишком много козлов. Людей, которые слишком погрязли в своих маленьких трагедиях, в результате чего портят жизнь всем окружающим. Если с такими сцепишься, то можешь лишиться всех своих привилегий. Я не хочу терять то, что у меня есть. Сейчас я живу очень комфортно. Меня устраивает мой сокамерник, и я не хочу его терять».
Сокамерником Дэна является Марк Хофманн, который ранее был мормоном, но утратил веру, работая миссионером в Англии. Он стал атеистом, но продолжал делать вид, что является истым последователем церкви СПД, и вернулся в Юту.
У Хофманна оказался талант — он умел подделывать исторические документы. Он начал подделывать старые документы, которые продавал коллекционерам за приличные деньги. В октябре 1985 года он понял, что его скоро возьмут с поличным за продажу нескольких подделок, связанных с мормонами, и, чтобы отвлечь от себя внимание следствия, взорвал несколько бомб, в результате чего были убиты два совершенно невинных мормона.
Многие из фальсифицированных Хофманном документов имели целью скомпрометировать Джозефа Смита и историю этой религии. Более четырех сотен сфабрикованных Хофманном документов приобрела церковь СПД, руководители которой верили в их подлинность. Потом эти документы были скрыты от общественности, чтобы избежать скандала.
Хотя в настоящее время Хофманн отрицательно относится не только к мормонам, но и к любой другой религии, его атеизм не мешает дружбе с Дэном, который по-прежнему гордо считает себя истым мормоном.
«Его религиозные взгляды не имеют в данном случае никакого значения, — объясняет Дэн Лафферти. — Мы с ним все равно что братья».
После вынесения приговора в течение десяти лет Дэн упорно утверждал, что не является виновным в смерти Бренды и Эрики Лафферти. После того как полиция арестовала его в августе 1984 года, он заявил полицейским в Рино: «Вы считаете, что я совершил убийство, но на самом деле я невиновен». Он и сейчас утверждает, что ни в чем не виновен, однако, как это ни кажется парадоксальным, не отрицает того, что убил Бренду и Эрику. На вопрос о том, как он может объяснить это противоречие, Дэн отвечает: «Я исполнил волю Господа, и это преступлением не является».
Дэн Лафферти описывает детали убийства, которое произошло 24 июля 1984 года. Сразу после полудня они вместе с Роном и двумя бродягами, которые путешествовали с ними, Рики Кнаппом и Чипом Карнесом, подъехали к дому своего младшего брата Аллена. Кстати, дом расположен в двадцати минутах езды от того места, где находится тюрьма.
В таунхаусе Дэн подошел к кроватке Эрики, поговорил с ней, а потом сказал: «Я до конца не уверен, в чем дело, но Господь приказал тебе покинуть этот мир. Может быть, мы позже подробнее поговорим на эту тему». После этого Дэн зарезал ребенка большим тридцатисантиметровым кухонным ножом.
После того как он убил Эрику, Дэн хладнокровно спустился на кухню и тем же ножом убил мать девочки. Прошло уже много лет после этих событий и, как очень убедительно утверждает Дэн, он за все это время ни разу не испытал сожаления или стыда за содеянное.
Точно так же, как его брат Рон, Дэн был воспитан в вере мормонов. «Меня всегда интересовал Бог и Царство Господа, — говорит Дэн. — Со времен, когда я был еще ребенком».
Он совершенно уверен в том, что Господь приказал ему убить Бренду и Эрику Лафферти: «Словно в тот день кто-то взял меня за руку и спокойно сделал все то, что произошло. Рон получил от Бога знамение и указание, что жизни этих людей необходимо закончить. И совершить все это должен был я. Если Господь хочет, чтобы что-то произошло, Его воля будет исполнена. Нельзя перечить Господу и отказываться делать Его дело».
Бесспорно, эти преступления ужасны. Удивляет еще и то, что Лафферти не раскаивается и не сожалеет о содеянном. Как в высшей степени верующий человек, который, судя по всему, находится в здравом рассудке, мог хладнокровно убить ни в чем не повинную мать и ее ребенка? Как он обосновывает свой поступок? Почему он так уверен в своей правоте? Ответы на эти вопросы ведут нас в те самые потаенные уголки мозга и души, которые заставляют нас верить в Бога и позволяют некоторым доводить свою иррациональную веру до логического и трагического конца.
* * *
Зачастую мы не замечаем или не хотим замечать темную сторону веры. В мире нет более мощной силы, чем религия, которая способна подталкивать людей на «недобрые дела», как говорят сами верующие. При обсуждении проблемы религиозного фанатизма большинство американцев вспоминают исламский фундаментализм — что вполне объяснимо терактом 11 сентября в Нью-Йорке и Вашингтоне. Однако не стоит забывать, что вера подталкивала людей на самые страшные и жестокие поступки со времен, когда человечество только начало верить в богов, а также и то, что экстремисты существуют во всех религиях. Мусульмане — далеко не единственные верующие, обосновывающие жестокость заветами своей религии. Ссылаясь на Святые Писания, убийство невинных обосновывали и творили христиане, евреи, индуисты, сикхи и даже буддисты. У нас в Америке достаточно своих доморощенных экстремистов.
Религиозный экстремизм появился задолго до Усамы бен Ладена и не закончился с его смертью. В любую эпоху в мире было достаточно фанатиков наподобие Усамы, Дэвида Кореша, Джима Джонса, Секо Асахары и Дэна Лафферти. В любом начинании часть людей готовы заниматься выбранным делом настолько самозабвенно, что все остальное для них уходит на второй план. Возьмите, например, концертирующих пианистов или альпинистов, мечтающих покорить Эверест. Некоторым просто нравится экстремизм. И определенное количество фанатиков неизбежно появляется в любых религиях.
Фанатик может стремиться получить «бонусы» от своей деятельности — богатство, славу или спасение души. Однако скорее всего фанатика мотивирует сама его страсть. С точки зрения вкладываемой страсти религиозный фанатик мало отличается от фанатичного преданному своему делу пианиста или альпиниста. В результате страсти жизнь фанатика наполнена смыслом. У него не возникает никаких сомнений, он, как Нарцисс, переполнен самоуверенностью. Фанатик смотрит вокруг, и его переполняет негодование от того, что у «слабых» людей так много грехов и недостатков.
Фанатик перестает мыслить здраво и трезво и может испытывать состояния, близкие к экстазу.
Хотя фанатичная приверженность чему-либо может наблюдаться у самых разных людей, именно склонность к религии и религиозное воспитание создают идеальную среду для возникновения фанатизма. Любая религиозная вера является полной противоположностью здравому смыслу и требует от фанатика абсолютного духовного подчинения. И когда логика и здравый смысл уходят на второй план, то может произойти непредсказуемое. Может случиться все. Здравый смысл не в состоянии спорить с голосом Бога, и действия Дэна Лафферти являются этому прекрасным доказательством.
В этой книге я хочу исследовать Лафферти и подобных ему фанатиков. Понять этих людей непросто. Но это полезно, потому что на их примере мы можем осознать не только причины жестокости, но и то, что заставляет людей слепо верить и становиться фанатиками.
