Глава сорок первая

Помню, как в сентябре 2016 года мне позвонил Рома. Ну как дела? Жив-здоров? Угу. Ага. Да, у меня тоже. Ладно, бывай. Больше, кажется, не звонил. У него своя жизнь, жена, ребенок. Жена строгая: не всегда отпускает. Да и со здоровьем у Ромы не все в порядке; надо о себе подумать. Я вспомнил, как мы с ним искали подходящее фото для обложки «Колыбельной». Ближе к Дону в городе хватает заброшенных зданий. Помню деревянную избу, потемневшую от времени; она как будто тонула в горячем асфальте, и с двух сторон ее сжимали старые кирпичные здания, не давали погрузиться в пучину. Проникнуть внутрь нам не удалось: окна заколочены, забор крепкий. Там внутри, наверно, как в подводной лодке, сказал Рома. В адской подводной лодке, сказал я. До-о, протянул Рома.

Мы нашли заброшенный двухэтажный дом, с подходящим местом для съемки на втором этаже. Установили штатив, фотоаппарат. В качестве реквизита использовали Майиного синего мишку, куклу и игрушечную коляску, расположили это все художественно на полу и вдоль стены, сначала так, потом по-другому, не менее художественно; третий кадр не помешает, решил Рома. Вписывались игрушки в общую неухоженность и забытость идеально. Но чего-то не хватало. С нами был Влад, и я попросил Влада нарисовать на стене папу и маму, а между ними колыбельку с ребенком; такой простой детский рисунок. Ладно, колыбельку давай я сам, мелки в рюкзаке есть, ага, вот так, отлично, сказал Рома, а теперь подвиньте коляску немного в угол, вот так, а чьи это там голоса внизу? Дети гуляют, сказал я, выглянув в окно, сначала у двери стояли, потом меня увидели, испугались и убежали. Это хорошо, сказал Рома, а вы видели на первом этаже два матраса? По-моему, там бомжи ночуют; я подумал, может, это они вернулись. Ладно, а теперь коляску немного влево, чуть-чуть, ага, вот, отлично.

Вспомнился тот поход за обложкой, а заодно вспомнилось про плохой дом из рассказа цыганчонка; забыл про него, а теперь вспомнил.

Сентябрь был теплый. У меня начали расти волосы, но на улице я появлялся редко из-за сезонной аллергии. Чихнешь пару раз, слизистая в орбите рвется, из носа течет кровь. Врачи говорят, пока придется терпеть: из-за облучения способность к регенерации нарушена, надо ждать и пытаться залечивать (схему лечения мне постоянно меняли; на руках синяки, в истончившуюся вену попасть почти невозможно, зад весь в шишках). Но сентябрь подходил к концу, амброзия отцвела, симптомы аллергии ослабли. Я подумал, что надо сходить в тот дом; может, цыганчата и впрямь, наигравшись, оставили там шкатулку. Конечно, сомнительно, что я найду хоть что-нибудь; но можно попробовать.

Подобрал лямки рюкзака, положил внутрь бутылку воды и заряженный фонарик. Фонарик — на всякий случай; не думал, что на самом деле пригодится.

На улице тишина, деревья зеленые, лишь там и сям пятнышки бесприютной желтизны. Воздух неподвижный, пронзительный, с пятнами прозрачной паутины; но стоит повернуть за угол дома, как вдруг налетает холодный ветер, будто время здесь порвалось и возникла дыра, ведущая в самый декабрь; ежишься, смотришь по сторонам, не узнаешь очертаний двора, скамеек, детской площадки, как будто ты никогда здесь не жил и ничего этого раньше не видел, в голове твоей исчезают мысли, ты человек без имени и прошлого, тебя подбросили сюда с непонятной целью, на самом деле ты живешь совсем в другом месте, там горы в шапках снегов, быстрая вода среди округлых камней, рядом начинается лес, пихта, бук, деревянный дом на окраине леса, брошенный и холодный, окна тонки и темны, здесь пахнет смолой и земляникой, рядом начинается дорога, не знаю, куда она ведет, идти по ней тяжело, камни впиваются в подошвы, может, я придумал это место в голове, а может, оно в самом деле есть; может, год с лишним лечения мне только приснился, а на самом деле я принадлежу совсем другому месту, откуда меня насильно забрали и поместили сюда. Пожилая женщина на скамейке видит меня, щурится, говорит: добрый день, Володя! Имя мне дано, я снова обрел память, и я говорю ей: добрый день! Иду дальше, мимо аптеки, надо купить шприцы и актовегин, дом подождет, все равно там ничего нет. В аптеке меня узнают, быстро находят все необходимое. В пакет положить? Не надо, говорю я, у меня рюкзак. Складываю шприцы и актовегин в рюкзак, снова подтягиваю лямки. Я как будто собираюсь в дальнее путешествие. На улице солнечно. Я щурюсь оставшимся глазом. В небе облачка, и я пересчитываю их: одно, второе, третье, больше нет. Не думаю, что раньше, ну может быть, только в детстве, мне бы пришло в голову считать облака; теперь я наслаждаюсь каждым своим шагом. Совсем недавно я был у Павла Викторовича, он осмотрел орбиту и сказал, что рецидива нет. Что опухоли не видно. Он сказал: никаких признаков, приходите через два месяца. И теперь у меня два месяца спокойной жизни. Я в ремиссии. Я наслаждаюсь осенним воздухом; наслаждаюсь сентябрьским солнцем; наслаждаюсь прикосновением подошвы ботинка к шероховатому асфальту, такое простое, живое чувство. Это почти такое же чувство счастья, как в детстве, когда каждый день полон необыкновенной радости. В последнее время мне не снятся кошмары; черная тварь покинула меня. Я свободен.

На углу ларек с фруктами; здесь я покупаю хурму. Онколог из онкодиспансера сказала, что хурма полезна при химии; и я покупал ее всякий раз, когда была возможность, прошлой осенью, тогда мне впервые давали химию, а теперь беру по привычке: нравится. Продавщица в ларьке — широкая в бедрах абхазская женщина — нахваливает товар покупателю. Покупатель придирчиво разглядывает помидор; у него недовольное лицо. Увидев меня, продавщица кивает, и я киваю ей в ответ. Дальше небольшой магазинчик, спрятанный в торце пятиэтажного здания; надпись «ПРОДУКТЫ» на табличке, тяжелая металлическая дверь, а на крыльце чуть слева, едва не загораживая вход, стоит холодильник с мороженым, возле него расположился мужчина моего возраста или немного старше, в потертой кожаной куртке, накинутой на голое тело, в тренировочных штанах, с книгой в руках, честно говоря, ему бы больше подошла сигарета, но он именно что читает, нахмурившись от усердия и почесывая бритый затылок, какой-то старый томик, советское издание, надпись на обложке не разобрать, он вдруг с хохотом тычет пальцем в страницу, поднимает голову и говорит, кажется, мне: эй, смотри! — и я с трудом сдерживаюсь, чтоб не ответить, но сзади раздается недовольное: ну чё там? Да ты посмотри, говорит он, иди сюда, и мимо меня, шепча себе под нос «ну ты задрал», к нему шагает детина в свитере и шортах, на ногах белые, но уже немного посеревшие от пота и грязи носки и раздолбанные сандалии, он подходит к читателю и говорит: «Ну чё», — дальше неразборчиво, первый хохочет, не переставая тыкать пальцем в страницу, второй ругается, видимо, какой-то сугубо читательский спор; я иду дальше, мимо забора двадцать четвертой школы, где работает Яна, учительница младших классов, и учится Влад, ученик седьмого класса; идет урок, во дворе школы тихо, только у ворот бессмысленно размахивает рюкзаком мальчишка лет девяти, вихрастый, с грязным от немыслимых приключений носом, он машет рюкзаком, подкидывает его высоко к небу и ловит, снова подкидывает, на этот раз поймать не удалось, рюкзак упал в пыль, он подскакивает к нему, поднимает и прижимает к груди, настороженно глядит на меня, рюкзаком больше не машет, но вот я прохожу мимо и снова слышу, как он размахивает рюкзаком, колотит им о стену, потом, кажется, снова роняет, потому что я слышу шлепок рюкзака об асфальт. Дальше белое здание, несколько припаркованных автомобилей, табличка «Автошкола», несколько телефонных номеров, намалеванных на стене черной краской, из окна, расположенного почти у самой земли, через прутья решетки курит бледная девушка с тонкими нарисованными бровями, едва ли не прижимая лицо к решетке, наверно, боится, что дым попадет в помещение, и старательно выдыхает его на свежий воздух; увидев меня, она отчего-то начинает делать затяжки чаще и быстрее, как будто боится, что я ее отчитаю, тушит окурок об асфальт и прячет его куда-то в темноту, может в пепельницу или специально приготовленный пластиковый стаканчик, а потом исчезает. Это все встречи, которые со мной случились на пути к красному дому; дальше начинается тихий частный сектор, одно- и двухэтажные домики и заборы, цыганчонок сказал, что дом пятый, это считая с автошколой или нет, думаю я, но в любом случае дом расположен по левой стороне, вряд ли я его пропущу, я шагаю по тротуару, справа растет шелковица и абрикос, деревья жмутся к бордюру, закрывают солнце, прижимают к веткам умирающие листья, я разглядываю дома, какие-то побогаче, какие-то победнее, и, как ни странно, сначала пропускаю нужный, хотя он как раз пятый, считая автошколу, но он вовсе не красный, скорее светло-коричневый, рамы окон в саже, как будто здесь был пожар, дом слегка утоплен с южной стороны, может, грунт просел, не сразу понятно, что он заброшен, на окнах решетки, но я вдруг понимаю, что стекол нет и за решетками болтаются обрывки газет, я возвращаюсь, чтоб разглядеть получше, забор-решетка покрашен неряшливо в зеленый цвет, крайняя секция наклонена к дому, может, если постараться, через нее получится перелезть, я оглядываюсь, вроде бы рядом никого нет, никто не смотрит, деревья загородят меня от любопытных глаз, но, прежде чем лезть, я решаю проверить калитку в воротах из бледно-зеленого профнастила, дергаю ручку, и калитка легко открывается, я переступаю порог, небольшой дворик, сильно заросший сорняком, поломанные садовые качели, заваленные пустыми банками из-под краски, кусками шифера, обломками деревянных рам. Слева от меня сам дом, в стене на уровне глаз маленькое окошко без стекла и решетки, на подоконнике видна расколотая пепельница в виде бело-синей горлицы, пыль и табачный пепел словно вросли в тело мертвой голубки, свежих окурков нет. В стене не хватает нескольких кирпичей: как будто кто-то специально их извлек. Конечно, дом выглядит заброшенным, но мало ли в какой обстановке могут жить люди, я видел, как люди могут жить, мы и сами когда-то жили в бараке, который выглядел ненамного лучше этого дома; может, и тут живут. Поэтому, стоя у калитки, я произношу громким голосом что-то вроде того:

— Здравствуйте, извините, пожалуйста, я тут к вам по такому вопросу…

Замолкаю. Прислушиваюсь.

Тишина.

Я говорю:

— Эй, есть здесь кто-нибудь?

Я снова прислушиваюсь, и снова мне никто не отвечает. Я делаю несколько шагов вперед по заросшей дорожке, справа вижу деревянную кабинку туалета, запах почти выветрился, но сонная мошкара в наличии, подхожу, с трудом открываю рассохшуюся дверцу, внутри обычная в таких случаях дыра и гвоздик в стене, на котором, вот чего не ожидал, сохранился худой моток туалетной бумаги, бумага пожелтела и ссохлась, но никто ее не тронул, надо же, оставили для будущих поколений, почему-то это удивляет больше всего; шкатулки в туалете не видно, конечно, ее могли кинуть в дыру, но туда я за ней не отправлюсь, прошу прощения, не настолько мне она необходима; захлопываю дверцу и возвращаюсь на дорожку, впереди виднеется покосившееся деревянное строение, низкое, без окон, скорее всего что-то вроде сарая, склада для провизии и домашнего инструмента, дверь сарайчика распахнута, я подхожу ближе, внутри темно, пять ступенек ведут вниз, я достаю из рюкзака фонарик и освещаю помещение; это немного похоже на подвал из моего детства, здесь пахнет сыростью и сгнившими овощами, особенно луком, специфический запах, он мне запомнился в девяностые, когда есть было почти нечего, и вдруг кто-то позвонил маме, и она сказала, Вова, собирайся, тут недалеко распродажа овощей, отдают за копейки, мы оделись и пошли, свернули в какой-то закоулок, у входа нас встретил хмурый дядька с седой нечесаной бородой, сказал: заходите, выбирайте, мы спросили, а что выбирать, и он ответил, а что хотите, мы спустились по лестнице в сырое полуподвальное помещение, оно находилось сразу за продовольственным магазином, это был склад вроде этого сарайчика, но, конечно, побольше, овощи валялись беспорядочно грудами у стен, почти все они сгнили или собирались сгнить, много лука, запах бил в нос, я собирал более-менее целые луковицы и кидал их в сумку, мама выбирала картофель, но с картофелем все было плохо, даже хуже, чем с луком, очень редко попадались хорошие картофелины, да и те в черных глазках, но кое-как мы все-таки собрали достаточно и лука, и картошки, помню, в это же время вместе с нами выбирали хороший лук и хорошую картошку из кучи гниющей дряни другие какие-то люди, не сказать, чтоб бедно одеты, просто такое время, им, наверно, тоже позвонили и предложили выбрать овощи за копейки, все были предельно вежливы, никто не забирал ничего у других, не кричал: «Эй, это мой картофель, я первый его заметил», — все вели себя с достоинством, но при том же все стыдились и поэтому старались не смотреть друг на друга, как будто, кроме них, здесь никого не существовало, как будто они собирали картошку и лук в параллельных жизненных потоках.

В сарайчике пол земляной, хорошо утрамбованный, под закопченным потолком болтается обрывок электрического кабеля без сопутствующей лампочки, из вещей здесь почти ничего не осталось: сгнившие доски, куски материи, возможно, раньше они были мешками, на стенах полки, некоторые вырваны с мясом, из поверхностных деревянных ран опасно торчат острия ржавых гвоздей, в дальнем углу сохранилось несколько банок из-под варенья и компота, в некоторых из них до сих пор содержится трудно определимый продукт, черная каша, местами покрытая бело-зеленой плесенью, другие банки пусты, целых банок мало, много осколков, стеклянной пыли, как будто кто-то зашел сюда и в ярости бил банки ногами, расшвыривал их по всему помещению, топтал и прыгал по ним для придания банкам новой рассыпчатой формы. Больше ничего в сарайчике нет.

Я потушил фонарик, повернулся к дому. Дом выглядел мрачно и уныло; мне подумалось, что здесь никогда никто не жил, он был таким с самого появления: приземистым, с кривыми рамами, с выбитыми стеклами, с огромной трещиной в стене под самой крышей, из которой выглядывает бурая растительность. Возле покосившегося деревянного крыльца стоял табурет на трех ножках разной высоты, на нем — смятая пивная банка, наверно, раньше ее использовали для складирования окурков. Было слышно, как где-то в доме капает вода. Ступеньки выглядели ненадежно. Я сделал несколько шагов и остановился: мне показалось, что входная дверь скрипнула и внутри прихожей что-то шевельнулось, как будто кто-то стоит за порогом и поджидает меня. Я вдруг подумал, что зря сунулся сюда без оружия; надо было захватить хотя бы нож, впрочем, что бы я делал с этим ножом; мне стало смешно. Я крикнул: эй, есть тут кто-нибудь? Никто не ответил. Дверь снова скрипнула; я решил, что это сквозняк. Достал фонарик и посветил на дверь: она болталась на старых, почти оторванных петлях, дверная рама справа понизу обросла мхом. Свет попал внутрь дома; в коридоре, судя по всему, было пусто. Я двинулся вперед, фонарик держа наготове. Ступеньки крыльца всхлипывали под моей тяжестью. На верхней ступеньке правая нога провалилась под сгнившие доски: я испугался, что застряну, но тут же быстро вытащил ногу. К счастью, обошлось без травм. Все еще сжимая фонарик в правой руке, левой я толкнул дверь. Дверь стукнулась о стену и замерла. Я шагнул внутрь. В коридоре было пусто. В окне справа сохранилось стекло, впрочем, оно было настолько загажено мухами, трупами ос и паутиной, что разглядеть сквозь него хоть что-нибудь не представлялось возможным. У стены располагалась раковина; кран отсутствовал, из стены торчал кусок трубы, а из трубы в раковину капала вода. На деревянном полу лежал грязный коврик с неопределенным рисунком; больше ничего. На стене — выключатель, я им пощелкалм, свет не зажегся. Пришлось и дальше пользоваться фонариком. Я не знал, на сколько еще хватит заряда; это было китайское барахло, которое имело склонность отключаться в самый неподходящий момент. Конечно, здесь не так уж темно, найти выход я сумею; но без фонарика вряд ли у меня получится отыскать шкатулку, если она, конечно, действительно здесь. Я еще раз внимательно осмотрел коридор, но спрятать что-нибудь здесь было попросту негде. Левее раковины находился пустой дверной проем, который вел в глубину дома; я подошел к нему. Посветил в оранжевый сумрак. Там была еще одна небольшая комнатка с остатками вешалки на стене, грязным полом, в котором угадывались разводы былых следов; слева на полу в царстве грязи и мертвых насекомых приютилось пятно чистоты, видимо, там раньше стояло кресло, справа комната переходила в подобие кухни, где по чистым пятнам на полу угадывалось наличие в прошлом холодильника, шкафчиков; возможно, газовой плиты. Из стен тут и там торчали обрезки труб. В углу валялась груда одежды: старые рубашки, рваные куртки, брюки. Со стороны это выглядело однородной, кишащей паразитами массой. Я подошел ближе, пошевелил носком ботинка; от одежды попахивало, и я решил, что рыться в ней не буду. Если шкатулка спрятана где-то под одеждой, то пусть там и остается. А что если она в самом деле там? Одежда, конечно, грязновата (и это мягко сказано), однако и шкатулку упускать не хочется. Жаль, не захватил перчатки. Можно, конечно, рытье в чужих обносках оставить на крайний случай: осмотреть весь дом и если больше нигде не отыщется… Я услышал скрип, как будто кто-то наступил на половицу, и резко обернулся; то-то удивятся хозяева, если увидят меня здесь. Никого. Я замер на месте, подождал, но никто не появился. Тишина. На улице ветка стукнула по крыше сарайчика. Что-то зашуршало в прихожей; я выглянул. Сквозняком в коридор затянуло сухие тополиные листья; они и шуршали. Источника скрипа я не обнаружил, но это могло быть что угодно. Скорее всего, самый обычный звук, который просто случается в старом брошенном доме.

В гостиной обнаружился еще один поломанный табурет. Секретер лежал поверженный на полу, осколки чашек, бутылок покрывали старый палас, было здесь и несколько пустых сигаретных пачек, серые от пыли пластиковые бутылки в углу, похоже, сюда приходят иногда выпивать, да может, те же цыгане и приходят. В другом углу к стене притулились стопки старых книг, в таких заброшенных зданиях книги — это всегда интересно, любопытно, что человек читал, чем жил, какое печатное слово вкладывал в свое существование, если есть книги, я их всегда разглядываю, иногда среди страниц находятся спрятанные там черно-белые фотоснимки, мужчина и женщина, море, маленький ребенок, строгий человек в форме, подпись «Ялта, 1975» или «Таганрог», год не указан, или «Вася и Леночка», а на фотографии только тридцатилетняя женщина на табурете, почему «Вася и Леночка», куда дели «Васю», существовал ли он на самом деле или так, выдумки от внезапного одиночества, живешь себе, живешь, а родители умерли, и твоя лучшая подруга, которая говорила: «Да ну их, Леночка, этих мужиков, ничем не оправдывают они своего существования», которая обещала, что всегда будет с тобою рядом, потому что вы настоящие подруги, вдруг выскочила замуж, и понеслось: пеленки, распашонки, ревущие младенцы, супы, борщи, каши, с тобой видится редко, некогда, а интернета еще, чтоб изливать сюда свое горе и одиночество, не изобрели, вот и выдумываешь какого-то Васю, наряжаешься, чтоб покрасивее, фотографируешься в салоне, фото тебе печатают, отдают, подписываешь его «Вася и Леночка», хотя никакого Васи в твоей жизни не существует, но, если подумать, ведь и в моей жизни никакой твари размером с колесо обозрения не существует; тогда что же я тут делаю?

Это было словно озарение. Я огляделся: зачем я здесь? Ради старой пустой шкатулки? Я поднял со стопки книг верхнюю, это было издание какого-то неизвестного мне советского автора, стотысячные тиражи в прошлом и полная безвестность сейчас, как такое может быть, я отложил книгу, поднял следующую, там было что-то про колхоз, про единение крестьянского люда, совершенно невозможно читать, я отложил и эту книгу, заглянул за стопку, вдруг там что-то есть, но ничего не было, только пыль.

Я обошел комнату, заглянул под табуретку, поворошил ногой осколки посуды в опрокинутом серванте, открыл дверцы, пусто, только за одной лежал моток бинт-резины, как в детстве, из такой получалась отличная тетива для луков и рогаток, только тогда мы не знали, где ее достать, а тут, глядите-ка, лежит прямо в серванте нетронутая, только рогаток и луков я уже не делаю, все осталось в восьмидесятых, посреди забытого солнца детства.

Из гостиной было еще два выхода, оба вели в маленькие комнаты, в одной было то самое маленькое окошко с пепельницей в виде голубки, я взял ее в руки и чуть не выронил; было бы жаль разбить драгоценность из прошлого, слава богу, все-таки удержал, осмотрел внимательно, как если бы это была действительно важная вещь, и положил обратно на подоконник. Больше ничего в комнатке не было, только доски музыкально поскрипывали, когда я на них наступал, и для создания музыки я нажимал подошвами ботинок то там, то здесь, извлекая организованные по высоте и во времени музыкальные скрипы, это было забавно, но скоро наскучило, и я решил осмотреть последнюю комнатку, а потом убраться отсюда восвояси, потому что ясно, что шкатулки в этом доме нет; цыганчонок соврал, а может, и не соврал, прошло уже достаточно времени, кто-то мог забрать ее, какая теперь разница.

Но шкатулка была. Она лежала среди хлама в последней комнате, на перевязанной стопке советских журналов «Радио». Я даже вздрогнул, когда ее увидел; не ожидал.

Я осмотрел комнату: не считая кучи старых вещей на полу у противоположной стены, здесь тоже не было ничего, на стенах выгоревшие обои с мишками, может, в прошлом это детская, но игрушек не видно, впрочем, их могли забрать, когда переезжали; слева на стене небольшой коврик с изображениями каких-то глаз, силуэтов, пирамид, обычный коврик из советского прошлого, я боялся таких в детстве, думал, что за ними что-то скрывается, черная тварь, и вот сейчас тень этого страха коснулась меня, я взял ковер за уголок и отогнул от стены, чтоб посмотреть, что там, вдруг дыра, в которой прячется черная тварь, но ничего не было, стена с мишками и больше ничего. Я опустил уголок ковра, и он лег на место. Подошел к куче хлама. Да, это моя вещица, пустая деревянная шкатулка, обитая кожей: она успела побывать в бомбоубежище, у меня дома, в детском садике Майи, потом у цыган и, наконец, попала сюда. Я наклонился и поднял ее. В шкатулке что-то тарахтело.

Она больше не пустовала.