Телеведущий «101 канала» Влад Кистьев находился примерно в таком же настроении, как и красавица Лилит после визита родного брата. Наверное, даже хуже – он уже час сидел в офисе и напряженно ломал голову, что бы эдакого дать в главный выпуск новостей, начинавшийся через пять минут.

Неделя выдалась ну просто никакая. Рейтинги падали, словно осенние листья, пресыщенный народ зажрался. Чего ему ни покажи, хоть эксклюзивные съемки Евы Браун без трусов – все не нравится. Аналитику никто не смотрит вообще, специальные репортажи тоже – ну кого, скажите на милость, в Аду удивишь документальным фильмом про знаменитого людоеда, если тот последние двадцать лет живет в соседней квартире?

И пусть на каждой планерке он настоятельно требовал от сотрудников эксклюзива, понятное дело, настоящей сенсации сейчас в городе не найдешь. Все перехватывают конкуренты – конечно, с такими гонорарами… Вот «Хелл NN» – они могут в прямом эфире отслеживать поступление в город VIP-душ, скажем, как Слободан Милошевич (тот репортаж был просто блеск), от самых Адских Врат, организовывать ток-шоу хоть из девятого круга, брать интервью у свежих, не замурзанных тележурналистами персон. Но где взять столько золота? Бухгалтерия не дает согласия на подобные дорогостоящие проекты. Спасибо, хоть реклама спасает положение, тем более что по закону ее должно быть не меньше половины всего экранного времени (а по возможности и больше) – но нужно и чем-то цеплять зрителя.

Кистьев вздохнул. Зацепишь его, подлеца, как же. Цензоры из Учреждения уже замучили – в этой программе им видятся «слабые намеки на юмор», тут – мало чернухи, проглядывает «ненужный позитив», там – реалити-шоу недостаточно нудное, согласно рейтингу, во время его просмотра засыпает лишь треть всех зрителей, а тошнит и вовсе только десятую часть. Ха, эти чиновники будут поучать телевидение, как ему нужно работать! Словно они и так не знают, как требуется обеспечивать нудные программы.

Другое дело, трудно усидеть на двух стульях, от них реально требуют невозможного – чтобы люди и смотрели телевидение, и чтобы их одновременно от него тошнило. Спору нет, на Земле это удавалось элементарно, но тут-то, извините меня, совершенно другой контингент! Еще неизвестно, в какой канаве они вообще оказались бы в этом финансовом году, если бы не запустили спасительное реалити-шоу «Стон-2». Хороша была идея и с ток-шоу «Двери», когда гости с подачи ведущего дрались в прямом эфире, но пришлось его прикрыть – зрители в студии вошли во вкус и начали колотить охрану, техников, осветителей, а также самого ведущего, который потребовал повышения зарплаты. Офигел совсем – и так по двенадцать тыщ золотом гребет, и все ему мало. Легче закрыть.

…Кистьев мертвым взглядом посмотрел на данные свежих рейтингов, подготовленные отделом маркетинга. Да, дела все хуже и хуже – сколько монет вбухано в грандиозную раскрутку новых сериалов вроде «Златой телец» (юмористическая версия пустынных похождений пророка Моисея, сам Шеф одобрил) и «Доктор Трупаго» (очередная страшилка про медицинского зомби-маньяка) – а оба взяли и провалились в зрительских оценках. А ведь какие звезды участвовали – и Борис Карлофф, и Евгений Леонтьев, и Кларк Гейбл, и Жерар Филипп! Обидно, просто до слез обидно. Вот и теперь – такая обалденная тема, серийные убийства в Аду, просто чума! Но где возьмешь инфу? К родственникам жертв не допускают, органы словно воды в рот набрали, дома оцепили, съемку не разрешают – приходится лишь толпами запускать в эфир безликих экспертов-криминологов. Но кому нужны скучнейшие рассуждения говорящих голов?

Реальность такова, что они в Аду, поэтому нужно воспринимать ситуацию такой, какой она есть. Как ни крути, но придется основной новостью ставить то, что в Таиланде умерли два тигренка-альбиноса – стало быть, уже сегодня, после таможенных формальностей, их появления можно ожидать в городском зоопарке. Однако Кистьев спинным мозгом ощущал, что зрителя ситуация с тигрятами ничуть не впечатлит – подумаешь, эвон в зоопарках и настоящие тираннозавры с мастодонтами запросто по травке бегают.

Он поднялся с кресла, готовясь идти в эфирную – но в этот момент в дверной проем прямо на снегокате, на котором он рассекал по коридорам студии, ворвался Сергей Пристяжнев и с грохотом врезался в кожаное кресло. Снегокат недовольно забуксовал.

– Владя! – страшным голосом заорал Пристяжнев, и Кистьев осознал, что случилось либо что-то очень классное, либо столь же весьма хреновое. – Меняй на хер всю сетку, срочно выходим со спецвыпуском! Мне только что позвонил мой источник из Учреждения, офигительный секрет раскрыл – ты не поверишь, кто УБИЙЦА! Эти придурки из «Хелл NN» перевернутся от зависти в своих поганых гробах!

Кистьев без сил упал обратно в кресло и почти парализованной рукой вцепился в коммутатор. Тот зашипел ужасным акцентом секретарши-румынки.

– Гримеров ко мне, срочно! И всех технарей – тоже сюда!

Не услышав в ее ответе должного рвения, он заорал так, что услышали на улице:

– Я ЧТО, НЕЯСНО ОБЪЯСНИЛ? СКОРЕЕ!

Отключившись, он вонзился глазами в расплывающегося в улыбке Пристяжнева.

– Ну не тяни кота за хвост, а? Премия уже у тебя в кармане. Кто это?

После того как Пристяжнев с апломбом назвал имя, в кабинете воцарилась полнейшая тишина. Все только услышали, как из рук Кистьева выпала золотая ручка «Паркер».