Он выехал из поселка на рассвете.

Сыто урчал двигатель, за окном по бесконечным неухоженным полям стелился туман. Небо было укрыто низкими тучами, сквозь которые кое-где пробивались первые лучи солнца.

Валерка зябко ежился и мечтал о том, как доедет быстрее домой, заварит кофе и ляжет спать. Проспит, как обычно, два-три дня, а потом отправится в следующий поселок, по расписанию, кормить голодных демонов, сидящих внутри автомобилей.

Через двадцать километров, сразу за огромными мусорными свалками, потянулись кладбища, усеянные вороньем. Птицы походили на живой ковер – облепили могилы, землю, кресты. От шума двигателя вся эта черная шушера взметнулась в небо и провожала автомобиль частыми громкими карканьями.

Кладбища тянулись одно за другим, километров тридцать или сорок. Много лет назад хоронили основательно, отдельными могилами, потом сбрасывали мертвецов в общие ямы, а потом перестали хоронить вовсе, но втыкали в землю деревянные кресты, чтобы кто-нибудь вспомнил. Неизвестно, правда, кто и когда.

Здесь было холоднее, вдоль дороги лежал снег.

На одном из старых поворотов Валерка свернул с трассы, доехал до небольшого старого кладбища. Вокруг еще сохранились ржавые оградки и холмики. Валерка взял лопату, побродил среди могил, выискивая место. Принялся копать.

Копал долго, промерз и промок, но вгрызался в землю, стиснув зубы, пока не выкопал яму два на два метра, как положено. Вернулся к машине и вытащил с заднего сиденья тело матери, завернутое в пленку. Мать была худая и легкая, будто мумия. Валерка донес ее до могилы и аккуратно спустил туда. На дне уже собиралась вода. Бросил ком земли, посидел на корточках, ни о чем особо не размышляя, потом принялся закапывать.

Когда он вернулся к машине, то чувствовал себя ни живым, ни мертвым. Мокрая одежда прилипала к телу. Руки тряслись, как у Ярика минувшей ночью.

Из «Запорожца», кряхтя, выбрался отец, протянул сигарету и закурил сам. Он не умывался, кровь высохла на виске и на щеках, застряла под ногтями. При свете дня отец выглядел совсем старым, морщины сожрали его лицо, глаза выцвели, кожа на руках и на шее была в грубых пятнах.

– Что будет дальше? – спросил он, поглядывая на свежую могилку, первую здесь за много десятилетий.

– А дальше мы доедем до блокпоста, километров через тридцать, – ответил Валерка. – Меня проверят и пропустят. Я доеду до Нижнего, поставлю машину в гараж, напишу отчет. А через несколько дней снова в путь.

– Куда?

– Дороги все расписаны. Вокруг Нижнего тридцать таких вот поселков-инкубаторов. В них выращивают детей, будто люди – это курицы, а дети – яйца. И так везде, по всей Земле. До декабря мне нужно объездить положенные объекты и собрать урожай. Я кормлю эту уродину до отвала, чтобы она впала в спячку на несколько лет.

– И что же вы делаете, пока они спят?

Валерка пожал плечами.

– Ездим на других машинах. Кормим всех. Их свет везде. Он не дает сбежать или расслабиться. Иногда мне кажется, что лучше бы я остался в поселке. Но тогда бы мне пришлось заводить детей, иначе не выжить. Отвратительный выбор.

Отец спросил еще:

– А куда денусь я?

Если бы Валерка знал ответ на этот вопрос… Перед рассветом он вернулся на площадь за телом матери и застал возле нее отца. Ярик, закончив дела, уехал к своим теплицам. Ярику было все равно.

Валерка вышел из машины и сел рядом с отцом на холодную траву. Они сидели молча несколько минут, отец держал руку матери в своей руке и плакал. Потом Валерка взял ружье, открыл капот, приставил ствол к голове насытившейся твари и выстрелил. Неизвестно было, сможет ли он убить тварь, или нет, но попытка удалась. Тварь разметало на сотни мелких и отвратительно пахнущих кусочков. Свет фар конвульсивно забился, будто выбивал азбукой Морзе неведомое послание, но вскоре погас. Валерка разглядывал ошметки монстра, которого кормил тридцать лет, и ничего не испытывал. Ни облегчения, ни страха. Будто просто избавился от старой шины, валяющейся в багажнике и занимающей место.

Подошел отец, и вдвоем они молча выскребли остатки и убрали кровь. Отец же помог положить тело матери на заднее сиденье. Сам сел сбоку и спросил, что Валерка собирается делать дальше.

А Валерка ни тогда, ни сейчас не знал ответов на вопросы.

Он подвез отца к дому, сам заехал во двор дома напротив. Свет так и горел во всех комнатах. Было тепло. Гудела газовая печка. Обычно Валерка спал несколько часов, потом собирался и ехал обратно, в Нижний. Но сейчас он не смог бы здесь заснуть.

Подумав, Валерка подошел к печке, выключил и включил газ, но свет уже не зажигал. Прислушался к тихому шипению, прошелся по комнатам, срывая занавески, сбрасывая с полок старые книги, из шкафов – истлевшие вещи. В доме пахло не ностальгией, а тленом и старостью. Все здесь давно умерло. Незачем было больше возвращаться. Дети больше не жили, а воспоминания о них готовы были сгореть.

Валерка нашел в ванной комнате старые бутылки с жидкостью для розжига. Разлил их по стенам, по мебели. Поджег. Пламя взялось неохотно, но постепенно набралось сил.

Валерка вышел на крыльцо, плотно прикрыв за собой дверь. Когда вернулся к машине, увидел рядом отца.

– Надо бы мать похоронить, – сказал тот. – Вот, я взял лопату. Поможешь?..

…Валерка докурил, щелчком отправил окурок в снег. Отец не сводил взгляда со свежей могилы.

– Тебе придется ехать в багажнике до Нижнего. А потом что хочешь, то и делай. Я знаю людей, которые все еще борются. Они убивают мотыльков, уничтожают машины, прорываются в поселки-инкубаторы. Можешь присоединиться к ним. Или… что угодно, я не знаю.

– Может быть, мне остаться здесь? – спросил отец. – Возле матери?

– Как знаешь, – ответил Валерка.

Совсем скоро потянулись кладбища машин. Их составляли ровными рядами на вечную парковку под открытым небом – ржавые, сгоревшие, списанные, разбитые. Десятки тысяч. Валерка давно к ним привык.

Радио играло что-то из Пугачевой, с помехами.

Валерка доехал до блокпоста и за десять минут прошел осмотр. Дежурные, из числа лояльных, родившихся в городах, проверяли лениво и безобразно. В их задачи входило отлавливать беглецов из поселков, а не обыскивать штатного инкубаторщика.

Сразу за блокпостом кладбищ уже не было, дорога вилась по холмам, а вдоль дороги тянулись вечные заборы. Шаг вправо – шаг влево. Побег.

Валерка крепко держался за баранку, пытаясь разобраться в собственных ощущениях.

Что-то проснулось в нем. Что-то, дремавшее много лет.

На середине пути он свернул с трассы до Нижнего и направился к брату, в старый заброшенный поселок. Кроме Ярика, там давно никто не жил.

Валерка долго плутал по избитым временем улицам, выискивая среди развалин жилой дом. Увидел гараж с несколькими навесными замками, заметил дым, теплицы. Остановился, вошел во двор. Брат сидел на крыльце в окружении пустых бутылок. Лицо у Ярика было опухшее, разбитое, нечеловеческое.

– Я привез кое-кого, – начал Валерка торопливо, чувствуя, как рвется наружу то самое, новое, или забытое, странное, светлое ощущение. – Нам надо поговорить. Всем вместе. Обсудить. Решить. Сделать. Сначала втроем, потом еще найдем. Съездим в город, соберем тех, кто против…

Взгляд брата блуждал и как будто ничего не видел.

– Мы им детей скармливаем, – сказал Ярик. – Как яичницу, блин, на завтрак. Думаешь, после этого мы можем что-нибудь сделать?

– Я не думаю. Я знаю! Главное, начать, слышишь?

Валерка подбежал к автомобилю, открыл капот. Помог выбраться отцу. Ярик смотрел исподлобья, не моргая.

– Это отец, он с нами! – закричал Валерка. – Нас много, понимаешь? Много должно быть! Главное – начать! Я как раз об этом думал! Я эту тварь пристрелил, понимаешь? Просто так взял и завалил! Соберемся все вместе и начнем выдирать гадин, как твой бурьян из теплиц. По корешку, из земли, раз за разом, а там и победим! Надо просто начать. Вот теперь нас трое, а еще поедем по городам и поселкам и соберем всех! Неужели никто раньше не додумывался? Еще как соберем!..

Ярик поднялся, пошатываясь, начал спускаться, со звоном раскидывая ногами пустые бутылки. Произнес глухо:

– Они вчера оба умерли. Мать и отец. На площади.

Валерка осекся. «Запорожец» подмигнул загоревшейся фарой, и будто пелена спала с Валеркиного сознания. Он увидел под раскрытым капотом ту самую тварь, инопланетную, нажравшуюся, живую.

– Ты тоже не выдержал, брат, – сказал Ярик. – Как я в свое время. Сгорел изнутри. Как все, кто стал взрослым. Пойдем. Я покажу тебе теплицы. Тут очень много работы.