Письмо женщине
Помните, вы мне сказали: «Посмотрите мне в глаза…»
И я посмотрел…
Ничего я там такого не увидел, хотя смотрел внимательно.
Никаких таких воспоминаний… Ничего…
И вы сказали, что и у меня ничего…
Помните, я снял у вас с руки кольцо и сказал: «Если вы не сделаете того, что я прошу, я его выброшу в окно. Считаю до трёх».
Вы сказали: «Считайте»?
И я начал.
Я сказал «ноль один», потом «ноль два», потом «ноль три» и выбросил, раз обещал.
Вы почему-то побледнели.
Хотя я вас предупредил.
Так вот.
Я всегда люблю тех, кто меня не любит.
И, главное, люблю таких любить.
Сообщаю. Я не бросал ваше кольцо.
Я выбросил чужое…
Извините, это фокус…
Ваше кольцо у меня, и я скучаю.
А вы скучаете?
Хотя бы за кольцом.
Я живу на телефоне 256-48-33…
Помните, я рассекал кухонным ножом моль в полёте?..
Я давно живу один.
Вы запомнили.
По телефону 256-48-33…
Хоть за кольцом…
Мои руки до сих пор по вашему запаху узнаю.
Запах жизни…
Извините, ещё раз 256-48-33…
Не думал… Простите…
* * *
В России крик «Вы нарушили закон!» всегда внезапный…
* * *
Как говорила моя мама: «Мы не такие живые, чтоб долго горевать о чьей-то смерти».
* * *
После свадьбы он приходил весь в пуху, как будто он жил в курятнике.
