Актёр после выстрела
У меня вопрос к искусству.
Куда девается актёр, которого убили на сцене?
Что, идёт домой?
Или переживает?
Неужели может вот так дома котлету есть? Покойник.
Сколько людей в зале рыдало.
А он дома невредимый жрёт?
Позвольте спросить:
– Ты, когда мы рыдали, хохотал?
Ты издевался, покойник?
Ты на искусство крупно плевал?
Ты, когда валяешься с пулей в голове, ты гонорар пересчитываешь?
Я уже о совести не говорю.
Ты хочешь, чтоб каждый зритель подошёл к тебе, убитому офицеру Гражданской войны, и пнул: «Вставай, пошли водку пить. Война кончилась сто лет назад».
Ты такого искусства хочешь?
Если не хочешь, лежи!
В морг езжай. В холодильник…
Если ты настоящий артист-офицер – рухнул под слёзы женщин.
Дай себя оплакать и похоронить.
Оживший покойник – оскорбление нации.
Насчёт зарплаты – можно договориться.
Чтоб семья получала…
И все будут счастливы, и искусство будет великим.
И семья запомнит.
И страна не забудет.
Играл, пока сценарий позволял, жил. И умер, когда сценарий кончился.
Вот оно. Святое.
Всем надо тексты писать.
От себя не произносить.
Забыл – достал бумажку, поздоровался.
У нас нельзя от себя говорить.
Хоть временно на литературный текст перейти.
Чтоб освежить душу, голову, язык, мать его…
Ласковое хоть по бумажке, но произнести.
Чтоб глотку окостенелую согреть.
* * *
Лживый факт.
* * *
Нужна некоторая взаимная неуверенность для задора, для огня в глазах.
Для крепости в семье.
Либо полное взаимодоверие и верность – тоже для крепости в семье.
Какой вариант веселее?
* * *
Пятнадцать лет в тени у президента и вдруг вынырнул вместе с тенью.
* * *
Я себя знаю.
Боюсь того, чего хочу.
* * *
Только наши люди и пингвины – сторонники охлаждения отношений.
* * *
Умные думают одинаково, а говорят по-разному. В зависимости от выгоды.
* * *
Трезвость – это такой резерв, что им даже страшно пользоваться сегодня.
Только на крайний случай, когда кончится нефть.
Мало кто знает об этом гигантском резерве на чёрный день.
Наш всенародный НЗ.
* * *
Среди евреев уже есть люди разных национальностей.
