Будущее
Кто будет сидеть и лежать в наших комнатах через сто лет?
Это всё ведь сохранится.
Сохранится всё, кроме нас.
Как сохранилось всё, кроме тех, кто строил.
Кто же будет сидеть за этим столом, лежать под этим окном?
Господи! Глянуть бы на него откуда-то.
Хотя интереснее, чем он, будет то, откуда ты глянешь.
Тайное желание продлить…
Тебя уже нет, но глаз твой есть.
Твоё ворчание в твоей бывшей берлоге: «Я здесь сидел…»
Отдай ему всё это.
Это же сын твоего сына или кто-то из твоих.
Или кто-то, кому они отдали.
Ты опять думаешь о себе.
«Я посмотрю, я останусь…»
Уходи. Ты видел всё!
Ты ел всё!
Ты читал всё.
Ты сказал всё.
Пусть он смотрит в твоё окно, которое тоже кто-то сделал до тебя.
Что там твоего?
Даже твои мысли уже присвоены.
Отваливай, шеф.
Подглядывать за будущим я тебе не дам.
Присмотрись пока к тому, что ты видишь в зеркале.
На тебя с крупной укоризной смотрит пожилой человек.
Освободи зеркало.
А то надену зубы и укушу.
* * *
Девонька, погоди приходить навсегда.
Зачастую приходи иногда.
* * *
Группа «Поём матом» летит в Кемерово.
И я в Кемерово.
– Вы к шахтёрам?
– Нет. Шахтёры стесняются. Мы – концерт для руководства.
* * *
Выпьем за отношения между мужчинами и женщинами.
За сокращение промежутка между ними, заполненного ужасом, слезами и недоверием.
* * *
СССР.
Морской флот.
Капитан проспал.
Собрание.
Разбирали.
Он пил.
Сигнал.
Неписаная заповедь – капитан и старпом должны пить в разных компаниях.
Потому что старпом обязательно напишет на капитана. Флот – доносы, доносы.
– После рейса дней шесть-семь прихожу в себя, а потом – в следующий рейс.
Держусь.
За месяц то, что у других за год.
Жена одета, я одет, дети.
Машина.
Если бы не плаванье туда, я бы это видел?
* * *
Ни дня без строки.
Ни утра без разочарования.
Ни ночи без мук.
Ни вечера без аплодисментов.
* * *
Партия объясняла нам, морякам, что в Сингапуре в ресторане раздевается женщина, потому что она голодная.
